As vésperas de uma ceia

-Claras em neve, onde vou achar neve agora, mãe? – eu perguntei rindo.

A ceia natalina começava a se esboçar na cozinha. Os ingredientes separados aguardavam a clara chegar ao ponto certo, as raspas de limão reservadas esperando ansiosas para se lançarem à superfície afofada e branca. Leite condensado, leite, ricota, mais ricota, manteiga, leite, gemas dançavam agitadas no liquidificador, sustentando a surpresa do sabor final da massa. Foi despejada, essa massa animada, no pote junto às claras. O líquido amarelado cresceu, suspendeu magicamente as claras e esperou para ser misturado. Na assadeira a torta recebeu as frutinhas e foi para o forno, satisfeita por chegar ao fim.

O segundo a receber atenção foi o lombo, que se alegrou com o tempo em que marinou, se banhou no tempero composto por orégano, pimenta, páprica (que tem um nome engraçado), manjericão, louro. O azeite veio para dar o toque bem vindo e dourado à peça que contava as horas para se revelar bem assado no forno.

Vendo todo esse espetáculo, minha mãe controlando o que precisava dar certo pelas minhas mãos, e o cachorro. Ah, ele se alegra tanto quanto a massa e o lombo, ora com a cabeça erguida olhando para o alto, ora de pé nas patas traseiras, pedindo pela cenoura que está sendo cortada. A batata logo se desintegra no prato, uma maionese em potência, e a cenoura, o ovo, a azeitona, o bacon na panela misturados à farofa que se torna crocante. Mais uma vez, o cachorro rodeando o forno, torcendo para cair um pedacinho ou um restinho da gordura do bacon que fica pulando na panela, contente.

A ceia se esboça nos detalhes, nos segundos, nestes vestígios deixados agora nas palavras, compostas por letras que são ingredientes da grande receita que é a frase. A prosa é o sabor final, a lembrança. A mesa espera a grande cena. La fête va enfin commencer*.

*Clique aqui para ouvir a música Le festin, do filme Ratatouille.