Ir para conteúdo

Categoriaintercâmbio 2015/2016

Os mercados de Natal de Colmar e Strasbourg

strasbourg capitale de noel

Publicado no site Artrianon

Pelas ruas das cidades de Colmar e Strasbourg, na região da Alsácia, na França, é possível encontrar ecos do Natal que reverberam pelos mercados desde o século XVI. As luzes enfeitando a cidade, o reflexo nos canais e o frio invernal compõem todo o ideário alimentado pela história dessa nostalgia melancólica e mágica do Natal.

O primeiro mercado de Natal ocorreu em Viena, no dia 6 de dezembro de 1294 à São Nicolau. Os primeiros traços dos mercados de Natal também remontam ao início do século XIV na Alemanha, sob o nome de “Mercado de São Nicolau”. O primeiro documento que descreve um mercado de Natal é datado de 1434 durante o reinado de Frederico II da Saxônia. Mais tarde, a Reforma perpetuou a tradição ao renomeá-lo “Christkindlmarkt” (mercado do menino Jesus). Em Strasbourg, o mercado de Natal existe desde 1570.

IMG_6319
créditos de imagem: Marina Franconeti
IMG_6296
créditos de imagem: Marina Franconeti

Se a viagem a Colmar e Strasbourg for de trem ou de ônibus, o visitante poderá encontrar regiões montanhosas enfeitadas por altos pinheiros, casas pequeninas e coloridas abandonadas pelas famílias que habitam na região, as quais se refugiam na direção contrária às dos turistas que vão à Colmar e Strasbourg buscando a grande aura natalina. O primeiro choque é constatar esse abandono, casas e ruas silenciosas, quase fantasmagóricas, entre o sol de inverno.

Ao chegar em Colmar, porém, a pequenina cidade se encontra cheia de uma multidão festiva e convida para um passeio à pé, possibilitando conhecê-la em um dia pelos cinco mercados de Natal que a tomam por inteiro. O centro de Colmar contém inúmeros tesouros arquitetônicos, como monumentos, igrejas, museus, becos mantidos desde a Idade Média ou construídos no século XIX. Para visitar, há a Maison Pfister, o Koïfhus, o Museu Unterlinden, a Pequena Veneza (La Petite Venise), a Maison des Têtes e o Collégiale Saint-Martin.

Entre o curto tempo de visita de um final de semana para duas cidades, a Pequena Veneza e a Maison des Têtes são as paradas obrigatórias. A primeira tem esse nome, de “Pequena Veneza”, por remeter aos canais venezianos. O alinhamento original das casas dos dois lados do rio, situado ao sudeste da cidade, corrobora para o título, com passeios de barcos pelo canal. À noite, na época natalina, a Petite Venise ganha uma bela decoração e iluminação à noite, com coral concentrado nas redondezas e casas pequeninas, com vitrines também enfeitadas.

petite venise
créditos de imagem: Marc Talfournier

A Maison des Têtes é uma casa construída em 1609, em nome do marchand Antoine Burger, prefeito de Colmar de 1626 a 1628. Foi restaurada em 1738 e classificada como um monumento histórico em 6 de dezembro de 1898. A arquitetura é de estilo renascentista, feita por Hans Burger. A sua peculiaridade são as 106 cabeças humanas que a adornam a fachada, por isso ganhou o nome de “casa das cabeças”.

maison des tetes
francebleu.fr
IMG_6310
créditos de imagem: Marina Franconeti

Por entre as ruas e becos da cidade, os cinco mercados de Natal se amontoam numa grande massa de luz cintilante onde as pessoas se acumulam para aliviar o frio com vinho quente, comer pretzels doces e salgados, maçãs-do-amor, bolos, biscoitos natalinos e crêpes. O sentimento de tempo enclausurado em séculos passados é forte ao andar por entre as construções, os paralelepípedos e as músicas de artistas de rua. Em algumas horas, a sensação é de habitar uma aldeia oriunda de contos de fadas, histórias fantásticas e contos medievais.

No caso de Strasbourg, a cidade é considerada a “capital do Natal”, com o centro classificado como patrimônio mundial da UNESCO, e um dos mais antigos mercados natalinos da Europa. Uma ao lado da outra, as barracas em Strasbourg trazem comidas típicas, doces e bebidas natalinas, comidas de outras partes do mundo, e inúmeros trabalhos artesanais encantadores.

IMG_6468
créditos de imagem: Marina Franconeti
IMG_6464
créditos de imagem: Marina Franconeti

A Catedral Notre-Dame de Strasbourg é o ponto principal a ser visitado. Por entre os becos, ela se apresenta aparentemente pequena para, ao fim, ser vista em sua totalidade: uma catedral massiva, de inúmeros detalhes na fachada, com portas altas vermelhas e com um aspecto de ouro velho por entre a pedra de sua arquitetura. O início do trabalho de construção da catedral se deu em 1176, e foi finalizada em 1439, sofrendo diversas restaurações desde então. No seu interior, a catedral possui uma das mais belas surpresas, um relógio astronômico o qual se movimenta a cada hora diante dos olhares surpresos do público. Victor Hugo a definiu como “prodígio do gigantesco e do delicado”.

IMG_6578
créditos de imagem: Marina Franconeti
IMG_6597
créditos de imagem: Marina Franconeti

O Natal em ambas as cidades possui, assim, um gosto familiar de cerimônias imaginadas e celebradas por outros povos antigos que passaram pela Europa. Os séculos formulam as construções, os becos e as tradições que perduram por entre o artesanato e a comida do mercado. A cidade acaba por se tornar uma grande festa coletiva em uma aldeia élfica, pertencente ao sonhos infantis e às preces de marinheiros, comerciantes, arqueiros, ladrões, crianças e estudantes ao santo padroeiro São Nicolau.

Fontes: Esta matéria foi escrita a partir da viagem que fiz em 2015 para as cidades de Colmar e Strasbourg, mais as informações dos sites oficiais (aqui e aqui).

Philippe Wendling, La merveilleuse histoire des marchés de Noël d’Alsace, Vent d’Est, Strasbourg, 2014.

Quelle est l’origine des marchés de Noël? 

OBRA DE ARTE DA SEMANA | O Natal e o relógio astronômico de Strasbourg

Publicado no site Artrianon

O relógio astronômico é uma peculiaridade da catedral de Strasbourg, localizada na Alsácia, França. Este monumento artístico composto por autômatos que se movem com o passar das horas surpreende os turistas por conta de seu movimento e raridade. Mas a grande beleza do relógio reside no significado dos personagens que o adornam. Cada escultura conta uma história, que faz do relógio astronômico singular porque fala por outros tempos.

relogio
Créditos: Pixel_K

A catedral de Strasbourg é um atrativo para quem visita a cidade em busca do mais antigo mercado de Natal. Desde 1570, os mercados povoam a cidade, e até hoje a cidade se enfeita e nos recebe com comidas típicas, inúmeros presentes, trabalhos artesanais e agregam o significado natalino como uma celebração feita pela simplicidade. É em nome de São Nicolas e a origem da árvore de natal que o mercado se ergue historicamente na cidade.

Neste contexto, o relógio astronômico simboliza a aura de sagrado no Natal. Medir o tempo, para os nossos olhos contemporâneos, parece algo simples. Mas não era na Idade Média. É no século XIII que ocorre uma revolução técnica pelo relógio mecânico, que em um tempo clérigo, incerto, vinha substituir um tempo laico, racionalizado. As cidades passam, então, a adotar relógios monumentais, e Strasbourg foi uma das primeiras cidades a adotá-los, era o relógio dos Três Reis, de 1354. Porém, o relógio conhecido atualmente passou por uma restauração em 1842, pois parou de funcionar. O relógio antigo possuía um calendário, um astrolábio, uma estátua da Virgem e os três reis que se inclinavam a ela, com algumas melodias e um galo que cantava.

No relógio atual podemos ver muitas histórias. Na parte inferior do relógio consta um globo celeste mostrando 48 constelações formadas por 1022 estrelas, e o percurso do sol e da lua. Apolo designa o dia, enquanto Diana representa a noite. Há, também, os quadros situados à direita e à esquerda dos eclipses solares e lunares registrados por volta do século XVII. O ponteiro dos minutos é adornado por um crânio e uma serpente com uma maçã. No centro do relógio, encontra-se o astrolábio geocêntrico representando o céu visível em Strasbourg, com suas subdivisões, as estrelas, o zodíaco, as casas celestes, os movimentos do sol, da lua e dos cinco planetas. As horas são marcadas na parte exterior do astrolábio. E logo acima dele há um pequeno globo, é onde são marcadas as fases da lua.

horloge_astronomique_2
Créditos: strasbourg.eu

Temos também as quatro idades da vida que marcam os quartos de horas. A cada hora a Morte se aproxima do sino. E o galo de 1354 canta três vezes. É curioso, diante deste relógio, constatar que ainda se trata da antiga cosmologia de Ptolomeu que situa a Terra no centro do Universo. Toda a estrutura tem 18 metros, e a escada à direita e a torre central datam de aproximadamente 1547, e são a primeira criação arquitetônica do Renascimento em Strasbourg. Por isso, o trabalho de restauração no século XIX precisou conservar e muito essa história presente no relógio.

As esculturas

A grande beleza do relógio reside nos detalhes. As suas esculturas são coloridas e cheias de significado. Tem as figuras que encarnam a música, como o harpista e o violinista, bem como alguns evangelistas no topo, o profeta Isaias e uma estátua do arquiteto H.Th.Uhlberger.

Acima do calendário estão situados, para cada dia da semana, as divindades tutoras desses dias, de domingo a sábado: Apolo, Diana, Marte, Mercúrio, Júpiter, Vênus e Saturno. Eles estão em uma espécie de carruagem e Saturno está prestes a devorar um de seus filhos, um símbolo do tempo que destrói justamente aquilo que ele produz.

cathedrale-strasbourg_92

As pinturas

As imagens que cercam o calendário logo na base do relógio são as pinturas que representam os quatro Impérios, o Assírio, o Persa, o Grego e o Romano. São pelas figuras dos quatro monarcas que o império se apresenta pela pintura. Na parte superior à esquerda, encontra-se a Criação, com Eva criada pela costela de Adão e, segundo uma tradição protestante, Deus é representado apenas ao centro como uma fonte de luz. À direita está o Juízo final, com a presença do Demônio e a sedução terrestre contraposto às três figuras femininas da Fé, da Caridade e da Esperança.

 a_cria_o

juizo_final

Já as pinturas localizadas no calendário que fica ao centro são bem interessantes. Ao mesmo tempo em que temos as esculturas das Quatro Idades, às quais todos estão submetidos, o calendário apresenta aquele tempo efêmero das quatro estações, os dias da semana, os quatro elementos e as quatro temperaturas (sanguíneo, colérico, fleumático, melancólico). E a correspondência entre eles remete às especulações cosmológicas da Antiguidade. Ou seja, todas essas pinturas expõem a ideia de harmonia e unidade do universo.

-Primavera: infância, manhã, o ar, sanguíneo)

-Verão: a juventude, o meio-dia, o fogo, a cólera

-Outono: a maturidade, final da tarde, a água, fleumático

-Inverno: a velhice, a noite, a terra, a melancolia

calendario1

O que acontece quando se passa uma hora?

Como todo o relógio astronômico é feito por autômatos, ele indica a passagem do tempo pelo movimento de suas figuras. Quando se visita a cidade de Strasbourg e entramos pela catedral de pedra fria, o tempo, de fato, parece permear as sensações. Esperamos agrupados diante do relógio para ver que movimento ele faz, mas sem saber ao certo toda essa história por trás de sua constituição.

Logo abaixo você pode ver o vídeo do relógio funcionando. O grande anúncio vem dos anjos. Um bate no sino enquanto o outro vira uma ampulheta. Próximo ao topo, o velho passa diante da Morte, que toca o sino, comunicando que mais uma hora se passou. Ou que está nas suas mãos, morta. Acima da Morte, Cristo abençoa os apóstolos. Quando o quarto passa, o galo bate as asas e canta pela primeira vez. Com o oitavo apóstolo, o galo canta novamente. Com o 12º, o galo canta pela última vez, e o relógio se silencia.

Constatar o mecanismo do relógio astronômico é testemunhar a engenhosidade da mente humana quando reúne o estudo mecânico com o trabalho da escultura e da pintura. Para os nossos olhos contemporâneos, parece que arte e ciência caminham em lados opostos. Porém, arte era ciência, e vice-versa. E a criação de um relógio com tantas artimanhas para anunciar a passagem do tempo terreno comprova que, apesar da distância dos séculos, tal relógio astronômico ainda se comunica conosco. Porque é uma criação artística que, ao tocar os sinos e fazer um galo cantar e um velho passar pela Morte, conduz o tempo de forma sagrada e única. Prendemos a respiração na catedral gélida, sentimos as horas nas mãos e o peso de todos nós passarmos pelas Quatro Idades. Assim, não importa a época em que vivemos, o que o relógio astronômico faz é nos obrigar a olhar a Morte e o imenso poder do Tempo.

Referências bibliográficas:

Guia oficial da Catedral de Strasbourg -LEHNI, R. L’Horloge Astronomique, Éditions La Goélette, 2011

Fotos: strasbourg.eu; Gilbert Frey; J.J. e A.Derenne (guide)

Paris em seis atos

paris em seis atos

Publicado no Literatortura

Tudo o que eu busco imprimir ao papel não alcança o canto onde a sua camada mais profunda se oculta. Uma cidade que foi a celebração mais pura da criação artística nos meus seis meses de estudante. Em suas ruas, o frescor no pavimento morava, inquieto, um frescor que se recompunha de outros tempos, à beira de um rio que mudava a cor de suas águas. Mesmo quando ganhava ares nublados, de tempestades ainda não anunciadas, era a mais pura promessa. Cidade de histórias, trabalhada no infinito dos séculos, vai ver era isso que o ar carregava todo dia. O tempo pode ter sido, muito bem, seis meses. Mas era impossível lidar com as horas. Por vezes, elas tinham a solidez de um tempo que acabava na hora de dormir, entre as obrigações da cozinha aos estudos. E, em outras, o tempo era como um véu que se lançava fluido, tornando os gestos em acenos tremeluzentes, nos quais meus olhos se demoravam para obter o máximo de sua pintura.

 

No verão, o ar era quente e o sol permanecia até que ele decidisse dormir quase às 22h. O tempo acabou por ser comprimido nesta luz diária que nunca acabava, e não sei bem dizer o que vivi, mas havia sorvete de cenoura, de lavanda, escadas descascadas em Montmartre, um rapaz dizendo que reconhecera meu sotaque paulistano pelo jeito que eu dizia “carote” em francês. Houve também o por-do-sol em um dos primeiros dias, com a trilha mais óbvia de um senhor tocando acordeão, e o rio tremeluzindo com as luzes que a cidade ganhara em poucos instantes. A Notre-Dame já parecia, então, mais do que uma igreja: uma pedra fincada na terra em sua estrutura que ganhava pernas, sempre me parecera uma aranha delicada. À noite, ela era presença eterna que acordava por seu próprio brilho. Durante o dia, era uma presença grandiosa que vigiava seus turistas e franceses por entre suas portas adornadas, a areia em seus arredores, as pessoas que repousam no parque.

A dita flânerie passou a ser mais do que uma palavra francesa bela que eu encontrava nos textos de Benjamin e Baudelaire para ser o ato mais fácil, uma cidade que pedia de seu andarilho a curiosidade por cruzar mais uma rua, tem mais uma, e o que tem atrás daquela igreja? Cinco horas andando, frutas e água, Louvre e d’Orsay vistos, e mais de vinte corvos no gramado aceitando pãezinhos dos humanos, em um cenário estranhamente doce para estas aves hitchcockianas. Lá eu descobri que os corvos eram cômicos, tentavam ser intimidadores, mas no fim corriam desengonçados, gordinhos, alimentados por sementes, nozes e, como são espertos, baguettes e croissants.

Descobri a sonoridade do francês, que era mais do que a fala certinha dos CDs e exercícios de sala. A impressão é que eles falavam pouco, gostavam das reticências, de hesitar, balbuciar, o que dava em muitos “bah…oui”, “mais non!”, que seriam o nosso “mas é claro!”, “não!” em um tom surpreso diante do absurdo, e sempre um “en fait” em início de frases, o que me fazia pensar se sempre queriam criar ressalvas com este “na verdade”, se pareceria com o “indeed” ou “actually” do inglês.

A língua francesa, aos poucos, foi soando mais como um mar tranquilo com breves ondas, em um ritmo quase constante, mas que por vezes surpreendia com a aparente alegria ao se pronunciar os simples e exigidos “bonjour”, “salut” e “bonne journée”. O mais engraçado era constatar alguém falando no que, aos meus ouvidos, parecia bem contente, e constatar que a pessoa só estava usando uma entonação normal para ela, em sua expressão até um tiquinho entediada. Aliás, o ar blasé parisiense, imortalizado na sua própria palavra francesa, existia aqui e ali. Havia a tal polidez admirável, no que eu apelidei livremente de “petites politesses”, pequenas gentilezas que era belo de se ver: ajudam a carregar malas nas intermináveis escadas dos metrôs, a subir com carrinho de bebê, a achar os caminhos, mesmo se seu francês ou se seu inglês forem básicos, em geral garçons educados, ao contrário das críticas nos últimos anos, garçons que queriam falar palavrinhas em português, saber de onde vinha e surpreendiam quando sabiam bastante da língua portuguesa.

A atmosfera nos ônibus são mais leves e doces do que nos metrôs, e às vezes optava por eles a fim de ter a vista da cidade. Não sei se o fato de os metrôs serem exaustivos em sua quantidade de escadas, e carecer de um pouco (muita) limpeza, com odores peculiares (desagradáveis), muitos daqueles que eu via todo dia no metrô preferiam preservar o ar cabisbaixo, mal humorado, entediado ou enfiado em algum mundo encarando um ponto fixo por um bom tempo. Mesmo quando a Torre Eiffel se enfeita do lado de fora ao som de um bem-vindo acordeão no interior do vagão.

Os nomes das estações de metrô eram cada vez mais reconhecidas, e com orgulho se pronunciava os seus nomes, quase como uma vitória interna por imitar o sotaque da moça ao anunciá-los, todo dia. Era Denfert-Rochereau, que com este nome fazia pensar nos infernos guardados pelas catacumbas, as clássicas Saint-Germain des-Près e Saint-Michel-Notre Dame, a Luxembourg que me deixava na universidade, a elegante estação Musée do Louvre – Rue de Rivoli, os cinemas próximos de casa na Montparnasse-Bienvenue, e tantas outras estações que levavam para museus mais distantes, a Champs-Élysées Clemenceau, a Concorde. O tramway era outra opção de caminho que se tornava agradável: quase um trem à la Jetsons em meio a cidade clássica, levando de uma ponta a outra até a Bibliothèque Nationale de France (BNF) ou pontos periféricos que pouco se conhecia. Cada estação, uma música especial, Porte d’Italie com ares italianos ou o mercado em Porte de Choisy, e a vasta Avenue de France.

E entre a vida parisiense, é preciso adicionar que a burocracia é grotesca. Conseguem deixar que se sinta todo o desconforto em pedir por algo simples pela quinta vez na universidade, no banco, em responderem sempre o “je ne peux faire rien pour vous”, como se dizer “não posso fazer nada por você” três vezes fosse real. Talvez seja uma tentativa de repeti-lo tantas vezes para ver se o torna realidade. O fato é que a burocracia francesa é realmente uma parte desagradável, não apenas em relação a papéis, mas até mesmo em situações de atendimento em hospitais ou retirada obrigatória do titre de séjour para estar legal no país. Agora some a toda esta situação também o desconforto de levar horas nestas situações burocráticas, para ter que ouvir que o endereço é errado, que na verdade você precisa ir pela quinta vez em outro lugar, com mais fila, para conseguir um papel ou um nome.

Quanto à universidade, ela é admirável. Pensar nos corredores que já ganharam tantos e tantos alunos na Université Sorbonne Paris IV, muitos deles famigerados, como Merleau-Ponty ou a presença de Sartre, pode torná-lo pequeno, mas mesmo assim dá encanto a toda a experiência. O respeito pelas bibliotecas é um dos pontos mais belos de Paris, e sentar horas em uma delas para estudar é gratificante. As aulas podem ser fascinantes pela sua temática, como poder estudar a história dos museus franceses, ler o segundo volume inteirinho de Proust, ou poder estudar mais Kant. Mesmo assim, há algo curioso no cenário acadêmico: exige-se, por um programa impossível, a leitura de muitas, muitas obras relevantes que exigem discussões cuidadosas, para apenas dois meses de aula. A ponto de pedirem sete romances em uma disciplina de literatura. Não é possível que todos os alunos já tenham lido aquelas obras, ou que vão conseguir em dois meses. E mesmo que consigam, a experiência, a qualidade da leitura serão a mesma? Talvez não. Você se atropela no tempo e nesta aparente autonomia que se diz que a faculdade francesa concede, não é o melhor para a obra que merece ser discutida em sala com o professor. No fim das contas, o trabalho desenvolvido em sala numa universidade brasileira, muitas vezes tão criticada entre nós, concede muito mais dignidade à obra porque lhe dá tempo para o estudo. Talvez se o tempo fosse maior, e isso mudaria, portanto, a estrutura do próprio curso, na quantidade de horas de aula e um programa mais sensato, o resultado seria melhor.

E, bem, ler Proust foi um caso particular. Sabemos que a relação pessoal com uma obra se ganha, por vezes, quase em rasgos internos de esforço e comprometimento. De certa forma foi assim com Proust. Não é exatamente impossível a sua leitura em francês. Mas era o primeiro livro longo que eu estava lendo no idioma – e, devo dizer, a edição com suas letrinhas pequenas foi uma das dificuldades também. Contudo, foram as palavras proustianas que deram densidade à experiência, o que é irônico e bem-vindo, já que seu próprio narrador se aprofunda nas mais diversas sensações que seu cotidiano, entre Paris e Balbec, em gostos da infância rememorada, podem dar. Com o personagem vi a sua cidade ecoar naquela que eu tomava como minha, em um tempo que se intercalava pelas memórias de leitora e as memórias de um personagem com o qual eu me unia cada vez mais em seu fascínio pelos detalhes. Foram minhas as conversas com Bergotte e o pintor com ares de impressionista Elstir, fui descobrindo com o narrador as faces de Albertine, o frescor desta juventude e transgressão na presença das jovens raparigas em flor, os diversos mundos contidos nas inúmeras palavras que ele encontrava para descrever as cidades despertadas onde morava, o encanto pelo apartamento e o mundo de Madame Swann. No fim das contas, não difere muito o fato de estar ou não dentro das páginas de um livro para as mesmas cenas serem vivenciadas. Proust sussurrava a cada canto nos seis meses em Paris. E pode sussurrar em qualquer cidade do mundo.

Aos poucos, o espetáculo da vida parisiense ia se mostrando um suspense sem fim diante do tão temido inverno. Houve o outono, que foi o mesmo que brindar a morte em forma laranja de cada árvore que deixava de ser cheia e destilava suas folhas ao chão, criando um mar absurdo de tonalidades nunca vistas. O outono foi a época mais eterna destes seis meses, a mais memorável e a mais curta.

Porém, em novembro, dentro da normalidade cotidiana, houve o atentado em Paris. Uma sexta-feira na qual eu saía de uma visita ao Louvre, um dia em que especialmente a atmosfera do museu era de grande comoção se você observasse os diversos grupos espalhados pelo museu encantados com as obras. Parecia uma grande bolha ativa, de pessoas conversando, crianças desenhando. Uma ironia tudo isso: enquanto observar aquelas pessoas povoando um lugar que traz a criação de diversos artistas na humanidade, eu era descolada da realidade quando estava lá, por entre os tons terrosos de Rembrandt. Para depois ter mais um descolamento ao saber do atentado chegando em casa, desta vez muito mais pungente e grave, que parece ter relativizado o primeiro que tive no museu. Eu pensava por dias como estavam as famílias que perderam alguém naquele dia. E pensava também se as pessoas que eu vi, naquele dia no museu, estavam bem, como estavam encarando aquela semana de choque. No fim, parece que aquela visita ao museu conseguiu se eternizar com duas camadas que se misturavam tanto ao sublime quanto ao horror da perda. Tudo isso deu a dimensão do quanto instantes tão breves são perdidos injustamente em um tempo e ação que não controlamos. E alguns ficam, à sua própria maneira, bons ou ruins. A experiência acabou por fortalecer os vínculos com as artes, que, por mais estranho que possa parecer, foram a companhia mais importante naquela semana pós-atentado, com muito medo de sair nas ruas e pegar o transporte, de ter esta rachadura sempre injusta na vivência, quando a violência se impõe.

Na medida do possível, a cidade continuou com seu movimento. Depois o que se seguiu, no fim, foi um inverno mais ameno como o de costume. Alguns dias com o termômetro próximo de zero graus, dias de vento e garoas que geravam um frio inexplicável. Paris é insana em suas mudanças de temperatura, quando agregadas ao vento. A garoa molha o cachecol e você se vê em análises febris de quais camadas exatas de roupa deve usar para não passar frio. Depois que as encontra, vesti-las é quase o mesmo gesto de um explorador que sairá de casa rumo a alguma escalada. O casaco grosso, a segunda pele, e o cachecol (e descobrir que o lugar onde você tem mais frio é a bochecha e a orelha). O único dia de neve foi em meados de janeiro, um dia que a cité universitaire amanheceu branca, enquanto o restante da cidade estava aparentemente normal, com os poucos indícios de floquinhos de neve já derretendo no sol. Havia um pouco aqui e ali próximo da Torre Eiffel, e mais nada. Porém, a atmosfera da novidade daquele dia transformou o frio numa das mais agradáveis sensações. Pelo menos naquele dia.

E, sendo Paris uma cidade abertamente artística, os museus foram a melhor experiência obtida. Havia todo o processo de pesquisar os horários dos museus, até, no fim, sabê-los de cor; pegar a carteirinha de estudante, o mapa do museu (se era o do Louvre, já estava orgulhosamente amassado), o caderno para anotar títulos dos quadros, e imergir nas paredes de um lugar novo, composto pela graciosidade do passado encaixado nas telas, e o presente fugaz de espectador que passeia pelo museu vencendo a fome e o cansaço, quando ambos chegam. É curioso ver esta relação se compor, pois mesmo que o corpo grite, ele consegue abrandar a respiração e os olhos se preparam para serem receptivos ao que um quadro se propõe. Desta forma, muitos quadros foram se tornando íntimos, próximos, mais profundos do que as reproduções que eu conhecia. Era muito fácil se emocionar entre eles, e muito difícil querer deixar as paredes do museu, pois era o mesmo que ingressar em outras épocas, tocar os vestígios de outros olhares humanos.

O último mês em Paris se compôs pelo desespero em ver tudo o que ainda restava, e a frustração de não ver alguns outros cantos, mas também o de aceitar que eu teria uma cidade novamente infinita, ao voltar, um dia. As visitas aos museus e monumentos resistiram e deram frescor ao estresse burocrático, e os dias pediam para ser mais longos, mas corriam sem que eu pudesse controlar.

No último dia, a cidade reservara um instante de mais uma novidade. Ela deixou realmente o orvalho ser notado entre as folhas de uma árvore nua. Havia uma chuva ameaçadora produzindo ventos que faziam panfletos ricochetearem pelo Quartier latin. O toldo daboulangerie escorria a água da calha quase jogando-se entre o café. Uma última amiga vista em um café, com guarda-chuva cor-de-rosa, e uma última foto. O ônibus parara em um ponto distante sem qualquer motivo, o trânsito parecia mais vivo e turbulento. E, então, a Notre Dame e o Sena apareceram em um tom acobreado, quase melancólico e profético, como se anunciassem uma despedida em forma de chuva. Era uma face do rio e da catedral que eu ainda não havia visto nestes seis atos de intercâmbio, que na verdade, foram seis atos fluidos, sem interrupção, pois continuam aqui. A cor da catedral e do rio era distinta do pastel costumeiro e do esmeralda água abaixo. A cidade parecia ter cantos mais amplos, como se fosse capaz de se esticar e abraçar em meio a possível tempestade. O último pedaço visto de Paris foi o céu cobre se desfazendo nas cortinas das escadas do metrô.

créditos de imagem: Marina Franconeti

Cité

FullSizeRender

 

Se pudesse deixar em seu chão

Parte de minha pele, suor,

Sangue e ossos,

Deixaria aqui meu corpo,

Para repousar, enfim,

Toda vez que a rotina mata esperança.

Na lembrança que você arrasta,

Pelas suas cores, formas e gostos,

Assim, fundaria, meu paraíso mental.

Cidade cheia de morte renascida,

Eu deixaria, em cada canto,

Um pedaço de meu olhar fraternal,

Se pudesse dividi-lo entre os famintos do mundo,

Tão desesperados quanto eu.

Pegariam meu olhar deixado por aí.

Como não posso fazer tal coisa,

Eu escrevo, eu fotografo.

Para os sedentos

De amor, poesia e companhia.

Guardo o sal dos olhos nas águas já vistas,

Deixo cair entre as folhas da escada,

A sombra do chão,

Sinal do sol que fecha os olhos em concreto.

O repouso eterno de tais figuras

Que nunca vão morrer

Pela aquela foto-olhar sem fim.

Você é cidade que vive sem mim,

Mas se alimenta por um manto de humanos,

De mãos, olhos e gostos mundanos

Que provam você,

A todo instante dos séculos,

Cité.

 

Si je pouvais laisser au sol

Une partie de ma peau, sueur,

Sang e mes os

Je laisserais là mon corps

Pour me reposer enfin

À chaque fois que l’espoir était morte par la routine.

Le souvenir qui vous emmenez

Par vos coulers, formes et goûs

Ainsi, je construis un paradis mentale.

Cité pleine de mort renée

J’abandonnerais, à chaque coin,

Un peu de mon regard fraternel.

Si je pouvais le partager avec les avides

Si désespérés que moi,

Ils prendraient mon regard qui je les lui laisserais par la cité.

Mais comme cela c’est impossible

J’écris, je photographie.

Pour ceux qui ont soif

D’amour, de poésie et de communion.

Je garde le sel de mes yeux dans les eaux déjà vues.

Je les laisse tomber entre les feuilles d’escalier,

L’ombre au sol,

Signal du soleil qui ferme les yeux dans les rues.

Le repos eternel de ces figures

Pour cette photo-là d’un regard sans fin.

Vous êtes la ville qui existe sans moi,

Mais celle qui absorbe la vie

Par un manteau d’humaines,

Des mains, des yeux et des goûts

Qui vous goûtent

À tout le temps dans les siècles,

Cité.

 

Revisão/révisé par: Débora Becker

créditos de imagem/crédits d’image: Marina Franconeti

Bebida consagrada

Hoje é o dia internacional da poesia! Deixo, então, aqui um poema que nasceu nos jardins de Renoir, em Montmartre, em um calor que colocava o inferno ao lado da Basílica de Sacré Coeur, mas que foi um dia mundano abençoado pelos sinos da basílica e um suco muito bem-vindo. As imagens são do jardim de Renoir, no Musée Montmartre, e um céu amarelo em pleno inverno.

 

A beleza é o belo no gole

Que se demora

Em um tempo interno,

Tempo que não se consome,

Que suspira, vai embora

E fica em gosto, timbrado de outrora.

Depois do gole, o gosto único

De provar o instante em amarelo,

Com os sinos abençoando

O instante eterno.

Deixe que o copo derrame,

Pouco a pouco,

De suas mãos

O amarelo do suco

Que antes era só suco.

Mas nas suas mãos

Ganha ar de puro ouro

Consagrado pelos céus

Após um calor infernal.

Um amarelo que vem doce, no verão,

Como que capaz de tocar o rosto

Com a crueldade dos anjos.

Ah, vocês verão,

Pintar no céu um dourado resistente

De gosto invernal.

Como que surpresa da vida contínua.

Íntegra doçura que ainda se guarda

Ah, tal bebida ambígua,

Em gesto mundano

O mundo modifica.

Calor na negatividade dos ventos.

Se antes a tarde

Era feita de calor,

Suor e estupor,

Agora em festio virou

A mais célebre canção

Sussurrada nos meus dias

De inverno seco,

Esperança no chão.

E os sinos,

Que só tocam em vida sagrada,

De uma torre regrada,

Abençoam sua vida

De bebida dourada,

Em forma da mais pura poesia

Digna liquidez em ambrosia.

IMG_1224

 

IMG_7137

créditos de imagem: Marina Franconeti

 

Gesto ao céu

Alguns podem dizer que ele se ergue

Em mais profunda fátua,

Bela e pequena estátua

No alto do Grand Palais.

Seria ele dono do mundo

Que fica na ponta do pé

Porque sabe que sua mão de pedra

Quase toca o mais azul brilhante céu.

Mas sei que é um simples homenzinho,

Que não é feito de carne,

Mas que deseja igualmente

Ser parte da lua.

No fim,

Esta pequena divindade

Funda o mais belo espetáculo

Visto da rua.

(créditos de imagem: Marina Franconeti)

IMG_7408

Ambrosia

 FullSizeRender

Procurei pelos mercados

Entre plásticos, pessoas e potes

Os vestígios de sabores perdidos

Da boca que prova o passado

E o devora guardando

No mais interior profundo

As memórias digeridas.

Elas aguardam,

Para em choque retornar

Na forma de cereja vermelha

Que minha mãe segura entre as mãos.

Juntas escolhemos,

Em busca infantil,

Em comunhão de mãos que pesquisam

A pequena ambrosia

Em vinho lustrado.

Como dói ver aquelas vermelhas

Quase pretas,

Ostensivas em suco e doçura.

Os dedos cavam entre as manchas

Na busca das mais maduras

Mas o caminho mistura os dedos,

Em carne e vermelho

E eis que se convocam as memórias

De infanta vontade

De provar a pequenina.

A preciosa cereja,

Que antes era breve frutinha,

Mas que agora ganha ares

De grande simbologia,

De uma comunhão guardada pelo tempo

Grandioso e atemporal.

De cereja que veste o Natal

Em vinho resplandecente

Que compõe, ao fim,

O grande pavilhão brilhante

De minhas memórias, vivas, enfim.

Em valsa eu avanço

la valse camille claudel 1

Meu blog completou 6 anos em novembro e, com toda a correria, eu esqueci. Orgulho deste espacinho que cultivo desde os 16 anos. Então aqui está meu poema Em valsa eu avanço. Escrevi nos dias posteriores ao atentado em Paris e encontrei algum abrigo ao escrevê-lo. Mas ontem, quando o reli, acabou se encaixando perfeitamente com a figura da escultura La valse, de Camille Claudel. Acho que a poesia é esta morada das nossas mais diversas sensações.

Em valsa eu avanço,

Presa em tecidos

Quero voltar,

E me desfazer,

Só para te dizer

Em choros

Que os lenços vêm

Em papel unido

Para em ti,

Sobreviver.

Tocam a face,

Misturam-se à pérola

Aos pós encharcados

De olhos cansados.

Que avançam

E recuam,

Num compasso sem fim.

Em cílios molhados

Para uma dança

Que a vida impede

De parar.

Os passos desferem

Golpes ao chão

Para penetrar

O desespero atroz

Deixado no vão,

De lágrimas

De outrora.

Quando cidadãos

Ao chão se dirigem

Sem mais vida

Que bate em sustenido,

Resta a sobrevivência

Desses passos sombrios

Que valsam

Desequilibrados.

Um espetáculo

Que corre

Nos mais internos rios.

As águas de tenebrosas

Correntes humanas

Inundam o pavimento

E gotas poderosas, essas,

Ah, empurram-me!

Para mais uma dança

Que se segura

Numa existência

Que resiste ao esquecimento.

La_Valse

***Imagens: La valse (A valsa) – Camille Claudel

Os estúdios de Harry Potter em Londres

IMG_2483

Publicada no site Literatortura

Centenas de cartas timbradas com carimbo vermelho em pergaminho surgem em profusão pela lareira e a janela. O destinatário é um garoto de onze anos que, por meio delas, descobre que é bruxo. Com esta premissa, uma geração cresceu com o sonho de receber a mesma carta e ser parte de Hogwarts, como Harry Potter. Contudo, um fato que é esquecido: a leitura dos livros de J.K.Rowling e a adaptação deste mundo para o cinema já foi o modo com que abrimos essa carta inúmeras vezes para os territórios da Escola de Magia e Bruxaria de Hogwarts.

Foi com praticamente toda uma vida imersa entre os livros e filmes de Harry Potter, dos sete aos 17 anos, que eu realizei o sonho de entrar nos estúdios da Warner Bros, em Londres, onde foram gravados e são conservados todos os itens da saga de Harry Potter para visitação. A emoção é quase inexplicável, até certo ponto. Porque ela se torna compreensível quando se substitui a geração de Harry Potter pelo fascínio por Star Wars, Senhor dos Anéis, História sem fim, Nárnia, musicais, a Era de Ouro hollywoodiana, a nouvelle vague, isto é, qualquer enredo ficcional que faça o público crer em sua realidade e se encantar por uma história contada. O instante em que nos apropriamos, enfim, de personagens e vocabulários existentes apenas pelo registro da escrita ou da imagem. E assim aceitamos um mundo feito de feitiços e nomes de poções.

IMG_2501

IMG_2519

Os estúdios de Harry Potter é uma visita obrigatória para um fã da saga em algum momento da vida. Foram anos sonhando com este dia quase inatingível, guardando dinheiro até adentrar no Salão Principal e ver, finalmente, o banquete servido, as roupas das quatro casas, e me emocionar diante do figurino de Dumbledore. Temos por volta de três horas para conhecer os estúdios, com um áudio guia (inclusive em português brasileiro), que conta as curiosidades das gravações.

Aquele pódio de coruja em que Dumbledore se ergue a todo ano para dar as boas-vindas aos novatos e aos veteranos está lá, feito em ouro. Só não tem como existir o céu aberto e estrelado acima de nós, isso sim faz parte da imaginação e da equipe de efeitos especiais. É possível ver, também, o figurino usado pela primeira vez no set por Daniel Radcliffe (Harry Potter), aos onze anos. Tentaram inserir inúmeras velas no teto, mas durante as gravações elas derretiam e caíam nas mesas. Por isso, a solução foi acrescentá-las digitalmente.

IMG_2529

Entramos em um galpão onde realmente você passará horas e se esquecerá da vida. Lá tem a mesa de cristais com líquidos azuis e figurino do baile do Torneio Tribruxo, presentes no quarto filme, O Cálice de Fogo. O vestido da Hermione e da Cho, o terno de gala do Harry e de Viktor Krum e até a roupa de segunda mão do Rony constam lá. Os objetos usados também, como a pedra filosofal e o pomo de ouro e ainda outros que os produtores garimparam em antiquários ou refizeram tomando um objeto como base. É um trabalho artístico muito cuidadoso.

Além disso, o mais encantador de toda a visita é poder visualizar a cabana de Hagrid e sonhar em tomar, com ele, um chá com bolo (mesmo sendo descrito como sola de sapato); passar o dia na casa dos Weasley em que agulhas de tricô funcionam sozinhas; se hospedar no dormitório da Grifinória ou até mesmo se arriscar em uma aula de poções com Snape. E mais ainda, passar horas conversando com o diretor de Hogwarts, Alvo Dumbledore, em sua sala rica em detalhes, com o chapéu seletor, a espada de Gryffindor, a penseira e até mesmo um telescópio que nem vemos nos filmes. Todos estes cenários estão lá para serem vistos, servindo como a realização de estar fisicamente nos mesmos lugares que os personagens.

Como curiosidade na concepção destes ambientes, o telescópio de Dumbledore é visto apenas por trás, nos filmes. Mas fotos de bastidores mostram que ele tem uma elegante poltrona circular almofadada para que o diretor se sentasse e visse as estrelas. Nos estúdios, podemos vê-lo posicionado para fora da janela, algo que nunca nos filmes apareceu.

IMG_2565

A sala de poções de Snape tem inscrições nas portas em latim e inglês, com uma infinidade de frascos que contêm até ossos procurados em antiquários, fios de cabelos e líquidos esquisitos. Tudo é tão bem feito que já não dá para dizer o que é real e o que foi produzido. A riqueza deste espaço é ainda mais bela quando vista nos estúdios. Na verdade, nos primeiros filmes, a sala é mais obscura e gravada também em outras locações. Se notarmos, a sala só ganha mais destaque e cores esverdeadas e azuladas quando Slughorn assume a disciplina no sexto filme e protagoniza cenas mais cômicas.

A cabana de Hagrid apresenta inúmeras gaiolas, já que o personagem adora cuidar de criaturas mágicas, e os móveis foram produzidos para que indicassem o quanto Hagrid era maior que as crianças, pela disposição em frente às câmeras. Já a toca dos Weasley surpreende pelas cores laranja e vermelha, pela grande mesa cheia de comidas caseiras, e a sensação de ser a melhor casa onde habitar. Com efeitos especiais, a equipe conseguiu fazer com que objetos se movessem sozinhos, o que dá ao lugar o tom pitoresco exato da narrativa.

É possível conhecer também a bela estrutura do Ministério da Magia, com paredes ladrilhadas de verde esmeralda inspiradas no estilo vitoriano do século XIX, além da escultura que inclui 58 trouxas (não-bruxos) suspendendo o mármore de um ministério que se pretende como um bem maior aos bruxos puros-sangues. Este é um dos grandes destaques que vale a pena observar nos estúdios, uma escultura descrita nos livros e mais um indício dos tempos sombrios e totalitários que surgem a partir do quinto livro da série, a Ordem da Fênix.

Há também a overdose cor-de-rosa da sala da terrível professora Dolores Umbrigde, aquela que estabeleceu decretos em Hogwarts e torturava os alunos que se opunham ao Ministério. O que poderia ser fofinho se torna obscuro ao ver a sala toda revestida de babadinhos e gatos em pratos de porcelana, de uma personagem tão detestável quanto Voldemort.

Bem, há muito para contar dos estúdios. Contudo, é preciso dizer que os três instantes em que o fã tem os melhores momentos de nostalgia serão ao conhecer o expresso de Hogwarts na plataforma 9 ¾, passando pelo corredor apertado diante de cada cabine usada nos filmes. Há também a entrada no Beco Diagonal, onde estão todas as lojinhas que sonhamos visitar: Olivaras, onde a varinha escolhe o bruxo; a livraria Floreios e Borrões; o Empório das Corujas; as Gemialidades Weasley.

IMG_2602

IMG_2667

E, por fim, a grande maquete de Hogwarts, usada para as tomadas exteriores. A beleza dos pequenos tijolos e torres, as luzinhas interiores, e pensar que há tanta grandiosidade em pequenas peças é, de fato, o melhor momento da visita. Junto a isso, está a sala em que constam os nomes de todos da equipe em caixinhas de varinhas. O efeito de ver o castelo, produzido com tanto cuidado, e uma sala onde figuram aqueles que voltavam todo dia para casa por mais de dez anos na produção da saga, após criar um castelo ou uma criatura mágica, é o que faz da visita ao estúdio um instante tão forte quanto imaginar uma cena descrita por J.K.Rowling.

Esta é a surpresa de constatar, mais uma vez, que da mente de uma escritora veio um mundo completo recriado na tela que, por sua vez, se torna ainda mais vívido pela imaginação do leitor ou pelos olhos do espectador. Pois Hogwarts já existe além de seus territórios feitos de papel.

IMG_2697

Como visitar

O Warner Bros Studio tour – The making of Harry Potter fica nos limites de Londres. Para chegar lá, você pode usar o seu oyster ou comprar o ticket com antecedência e hora marcada, ou até mesmo na estação. Vai descer na Victoria line, pegar o metrô underground para Euston. E, então, é só pegar o trem overground para descer na estação Watford Junction, que demora por volta de 35 minutos para chegar.

Na estação terá um ônibus fretado, todo potteriano, que leva direto para os estúdios, custa por volta de 3 libras o bilhete de ônibus de ida e volta. Só fique atento com o horário em que for sair dos estúdios, pois por volta das 20h já está quase vazio e os ônibus demoram 20 min para voltar ou pode nem mais ter ônibus, o que é meio desesperador, você começa a cogitar em dormir em uma das camas do dormitório da Grifinória. Por isso pergunte a algum funcionário dos estúdios, sempre vão querer ajudar. A compra do ticket é antecipada pelo site (aqui) e pode ser retirado no dia. E vá pronto para gastar na lojinha! No site tem os preços para consultá-los.

O encanto da Shakespeare and Company

IMG_1043

Publicado no site Literatortura

Uma livraria que se espreme para concentrar nela as ideias dos livros, em madeira velha, sustentada por vigas desgastadas e estantes carregadas de livros em inglês na cidade parisiense. Placas e frases dão vida às paredes, indicando pensamentos de autores que acabam por tornar a visita à Shakespeare and Company a entrada em uma espécie de livraria subversiva dos anos 20, uma livraria viva e convidativa aos novos tempos.

O americano George Whitman foi quem a fundou em 1951 com o nome Le Mistral, pois no lugar havia funcionado um mosteiro, La Maison du Mustier, no século XVII. Whitman gostava de fingir que seria aquele que acenderia os lampiões do mosteiro, um papel que interpretava consigo mesmo ao criar a livraria. “Eu a criei como um homem poderia escrever um romance, construindo cada quarto como um capítulo, e eu gosto que as pessoas abram a porta da forma com que abrem um livro, um livro que conduz a um mágico mundo em suas imaginações”. Em 1964, o nome foi mudado pela ocasião dos 400 anos de Shakespeare, honrando uma vendedora chamada Sylvia Beach, a qual ele admirava e que havia inaugurado uma livraria chamada Shakespeare and Company em 1919. A livraria dela havia sido espaço cativo de autores como Hemingway, Joyce, Stein, Fitzgerald, Eliot, Pound, assim como autores franceses. Da Shakespeare and Company atual fazem parte da lista de visitantes Allen Ginsberg, William Burroughs, Anaïs Nin, Richard Wright, William Styron, Julio Cortázar, Henry Miller, William Saroyan, Lawrence Durrell, James Jones e James Baldwin.

IMG_0794

IMG_0797

Durante a Grande Depressão, Whitman viajou para o México apenas com 40 dólares no bolso. Nisso, ele ficou doente em Yucatan e foi recebido e curado pela tribo de maias, o que formou o seu lema, colocado na parede do último andar da livraria: “Não seja inospitaleiro aos estranhos para que não sejam anjos disfarçados”. (Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise).

Seguindo este lema, a livraria recebe pessoas para dormir nos colchões do segundo andar, entre as estantes e um piano. Desde então, cerca de 30.000 jovens escritores e artistas já estiveram na livraria, incluindo Alan Sillitoe, Robert Stone, Kate Grenville, Sebastian Barry, Ethan Hawke, Jeet Thayil, Darren Aronfsky, Stephen Rea , David Rakoff, e Linda Grant. Shakespeare and Company não nega o sonho de Whitman em tornar o lugar “uma utopia socialista mascarada de livraria”.

IMG_0799

IMG_0800

Em 2002, Whitman passou o cargo de acender os lampiões figurativos da livraria à filha Sylvia. “Cada mosteiro tinha um frère lampier cujo dever era acender as lâmpadas ao anoitecer. Eu tenho feito isso há cinquenta anos. Agora é a vez da minha filha”. E foi Sylvia Whitman quem trouxe diversos festivais e mais novos autores para o cenário da livraria. E em 2011, a livraria lançou o Prêmio Literário Paris, para romances do mundo inteiro. E foi neste mesmo ano que Whitman faleceu, no dia 14 de dezembro, dois dias depois de completar 98 anos, e descansou de uma vida árdua acendendo as luzes encantadoras da Shakespeare and Company. E inspirando novas luzes a serem acesas no mundo das ideias.

Com esta bela história, vale dizer que provavelmente você já viu a livraria figurar nos guias turísticos ou no segundo filme da trilogia de Richard Linklater, Antes do por do sol (Before Sunset), e Meia-Noite em Paris, de Woody Allen. No meu caso, a minha idealização quanto a livraria vem desde a adolescência, quando eu juntei aos sonhos de conhecer Paris o fato de conseguir comprar um livro em inglês e ler. Uma livraria só com literatura em inglês no coração de Paris era o sonho completo, para quem detestava o idioma na adolescência porque cresceu sentindo que nunca chegaria ao ponto de se comunicar, ler e compreender o inglês. Bem, e nem precisa dizer que era impossível imaginar que eu poderia estudar inglês e francês assim que entrasse na graduação. Mas agora posso afirmar que foi com orgulho que comprei entre os livros usados da Shakespeare and Company e comecei a ler The Catcher in the Rye (O apanhador no campo de centeio), de J.D.Salinger, e ainda um caderno da livraria para os meus registros. E volto para pegar minha tão sonhada ecobag (e mais livros).

IMG_0801

Entrar nesta livraria é, de fato, folhear um livro. Os capítulos, quer dizer, os espaços pelos temas, são muito particulares. Com a poesia fechada em um lugar com um simpático portão de ferro, o que provavelmente foi posto para conter os perigos que a poesia pode trazer aos corações desarmados. O local com os livros mais vendidos e populares tem, ao chão, uma espécie de poço com a descrição “alimente escritores famintos”. E ao subir as escadas, cada degrau tem uma palavra que, ao fim, forma uma frase que é capaz de emocionar aquele que está subindo para o segundo andar: “Eu queria poder mostrar a você, quando estiver solitário ou na escuridão, a surpreendente luz de sua própria existência”, de Hafiz (I wish I could show you when you are lonely or in darkness the astonishing light of your own being).

IMG_0820

No segundo andar está a literatura infanto juvenil, com paineis onde o público deixa recados e encontra os colchões para dormir na sala com o piano. Mas o melhor desta livraria está na pequena cabine com uma máquina de escrever: lá você está convidado a deixar algo escrito. A maioria abandona nomes de amigos, bilhetes de metrô, ou no máximo frases de outros autores. Porém, confesso que minha expectativa para esta cabine era imensa e, tremendo de nervosismo, improvisei uma frase em inglês e deixei na máquina de escrever: “O silêncio de um escritor quando ela/ele confronta uma velha máquina de escrever é um novo mundo esperando para ser criado. Respeite o momento de silêncio, é quando as palavras estão tentando dançar” (The silence of a writer when she/he faces an old machine is a new world waiting to be created. Respect the moment of silence, it’s when the words are trying to dance).

IMG_0803

Por fim, há uma pequena sala com uma coleção doada apenas para consulta. Há, mais ou menos uma semana, havia um gatinho branco muito sonolento que povoava a livraria. Infelizmente ele faleceu e deixou as estantes e a poltrona onde aguardava pelo carinho do turista, com os olhos fechados e cansados das leituras matinais do exemplar de Shakespeare que fica na mesa, mais vazios.O mascote vai fazer falta demais.

Visto todo esse cenário, é compreensível que o projeto de George Whitman tenha se tornado inspirador e, como um bom livro, páginas, capas, fachada e paredes não têm limites. E assim como um livro, a Shakespeare and Company sempre será hospitaleira para que seus visitantes se revelem anjos ou leitores em disfarce.

IMG_0818

IMG_0806IMG_0808

IMG_0819IMG_0807

IMG_0811

créditos de imagem: Marina Franconeti

Fonte de pesquisa: Shakespeare and Company

Leia aqui os poemas que os visitantes da Shakespeare and Company escreveram em homenagem a Kitty

Olympia e a primeira vez no Museu d’Orsay

22. Olympia - 1863

Já houve momentos em que eu me vi com dificuldade para começar um texto. Normalmente já passei dias achando que não conseguiria colocar uma ideia no papel, até que encará-lo é a única saída para lançar a primeira palavra. E uma boa estratégia também pode ser iniciá-lo de maneira metalinguística, só para que se dê um passo na página branca opressora. Então creio que seja este o tipo de início que você está lendo. Mas isso aconteceu porque a dúvida era como eu expressaria as diferentes emoções, que parecem ter durado horas, diante do quadro que estudo na graduação. E fazer uso da metalinguagem me parece compreensível, já que uma obra de arte nos obriga a tratar dela em seu interior.

No caso, falo de Olympia (1863), de Édouard Manet. Adiei por alguns dias este misto de matéria e crônica porque trato da Olympia em relatórios da iniciação científica há dois anos. Para uma estudante de graduação, dois anos de pesquisa se tornam significativos demais. O início é inseguro e, quando se menos espera, o relatório se torna um espaço agradável onde habitar. Não nego o encanto em falar sempre da Olympia. Contudo, quando se é posto diante da obra – e não das reproduções que você tenta usar, dando o máximo de zoom para observá-la, ou as imagens dos livros – a pergunta é invertida: em vez de se questionar “o que falar dela?”, torna-se “como falar dela?”.

Nas páginas de livros, nas análises críticas, vi Olympia de maneira mais branda do que a obra presente no Musée d’Orsay. E olha que a imagem e o estudo já são extremamente envolventes, e impossível não se encantar pelo mistério que a envolveu no século XIX. Vista no museu, ela é assustadora por ser imponente. Se em 1865, quando exposta no Salão, Olympia provocou mais de 80 críticas raivosas, que as classificavam como “mulher-gorila” devido a sua linha amarronzada – o que já indica as distinções entre classes sociais daquele público que a viu – até “corpo em putrefação”, ao vê-la, de fato, entendi como aquele olhar de Olympia e a sua nudez conseguem ser imponentes.

Na imagem dos livros, seu corpo parece um pouco mais fluido. Na obra, com as tintas de Manet, ela praticamente respira e nos questionamos por que o seu tronco é tão rígido e como se sustenta nos lençóis tão macios. Este questionamento já feito antes, durante a pesquisa, se tornou mais urgente e renovado diante da obra. A pele de Olympia é feita de um branco misturado ao amarelo e marrom, é instigante que tenha sido definido como uma tonalidade de cadáver pelo crítico do Salão, pois o seu corpo parece estar iluminado e, ao mesmo tempo, ocultar pedaços de sua pele em certos cantos de escuridão, o que realmente deve ser o motivo por trás desta crítica tão direta e irônica. A pele de Olympia, quando você sobe a pequena escada no Orsay e vê obras de Alexandre Cabanel, se mostra totalmente diferente da pele alva herdadas de Vênus e do imaginário renascentista, de uma mulher universal. Uma constatação na pesquisa e retomada no Museu.

Enquanto eu via Olympia, havia um grupo como visita guiada e um rapaz perguntou por que seu nome era Olympia. E a resposta que a guia deu foi sobre o fato de “Olympia” ser um nome comum à época. Mas é preciso acrescentar que cortesãs poderiam ter ganhado este nome. Ela é uma cortesã posta em destaque e que olha diretamente ao espectador. E tem mais essa experiência de choque: o olhar de Olympia possui uma força incomum. A parte superior em que seriam os cílios fica bem evidente pela marca do pincel, uma pincelada marrom e branda, em que Manet não oculta a sua técnica. Parece um olhar fictício que, ao mesmo tempo, com o marrom meio acobreado concedido por Manet, torna Olympia uma cortesã que segue o espectador com veemência e curiosidade e, ainda assim, tem um olhar fugidio e um tanto estrábico. Esse recuo do olhar, visto de maneira bem comedida em Madame de Senonnes (1814), do pintor neoclássico Ingres, por exemplo, ganha uma evidência ainda maior em Olympia. Manet, de fato, deseja que haja a ambiguidade perturbadora neste olhar, da mesma forma que a encontramos nos cabelos ocultos e vermelhos de Olympia e na sua nudez de diversos tons.

Desta forma, minha primeira visita ao Musée d’Orsay foi entrar no saguão, ignorar as demais obras (por enquanto) para procurar Olympia. O encontro com ela foi um rompante de emoção descontrolada – é meio embaraçoso ver que só você está chorando no museu -, além do choque de encontrar mais e mais signos que falam sobre Olympia. Após isso, visitei apenas o andar dos impressionistas e Manet surpreendeu mais uma vez, com a força dos olhos de Berthe Morisot em O balcão e a densidade de Um almoço na relva. Contudo, há muitas obras neste andar que merecem um futuro comentário mais detido – e apaixonado, sobre elas.

16. The Balcony - 1868-69
O Balcão (1868-1869), Manet

Se antes eu me maravilhava com o fato de Manet ter retratado os outros dois personagens, em O balcão, de modo esmaecido a fim de evidenciar os olhos e a percepção de Morisot ao canto, observando a cidade não vista, o quadro assusta por presentificar com força extrema as dúvidas acerca de um olhar de uma personagem e, bem, do nosso próprio olhar. É o que uma obra de arte faz por si mesma, presentificar a sua própria verdade. Mesmo em uma era das imagens que acaba por esvaziar o sentido da obra de arte situada em um museu, em meio aos vícios por fotografar todos os quadros em uma galeria e mostrar aos outros onde se esteve, as obras de arte sempre preservam suas verdades ocultas e acenam para o olhar do espectador, buscando desvelá-las. E a nossa resposta a tal aceno ainda sobrevive. O melhor é ser um turista curioso, que se deixa respirar além das programações de férias, por entre as obras que estão prestes a se apresentar como grandes singularidades.

Carne em pedra

IMG_0666 IMG_0667

Há homens de mármore ocultos no céu.

Eles adotam nosso gesto humano,

Recebem o olhar supremo,

Como de quem manda nas nuvens,

E exerce o seu inteiro respeito.

Tais homens respiram

No alto impossível que entrecorta o celeste.

Não podem marchar pelas ruas,

Mas alcançam contornos profundos

Que sabem guardar a verdade

Da mais promissora chuva.

Suspiram os homens o sopro do tempo.

Nós, deste manto cinza aqui embaixo,

Pouco sabemos da chuva que cai nesta pedra.

Porém, eles abraçam o eterno

Em que mãos humanas aqueciam o mármore.

Formou-se, do gelo, o calor do artifício,

De um toque e gesto reunidos na carne

Para dar à pedra a semelhança

De tal homem de sangue

Que a rocha branca embalava.

Pedra e carne quente,

Homem e divindade,

Respiravam o mesmo tempo,

Em uníssono eram mármore.

Ou eram carne,

Por um instante infinito.

Com o mármore dilacerado,

A pedra cantava ao toque do artista,

Talhando olhos e corpos,

Músculos e poses

Com ensejos de tocar o céu.

Ao olhar a obra antes de dormir,

E cobri-la com o tecido de seda,

O artista proferia a pergunta

Ao atelier escuro:

Serei eu pedra que formula carne,

Ou carne que injeta vida em mármore?

A escuridão não respondia,

Nunca nada era dito.

Apenas o relógio anunciava o fim de uma noite,

E menos um dia de vida

Para o pequeno criador.

Mas a forma debaixo do tecido sentia

O peito subir,

O peito descer,

E fechava os olhos para a escuridão,

Entrando em uma nova que lhe dizia

O segredo guardado nas veias de pedra

Talhadas pelo artista

Que nunca viveria em vão.

****

Créditos de imagem: O Arco do Triunfo – Marina Franconeti

Uma senhora torre

IMG_0598

Publicada no site Literatortura

A multidão anuncia no pisar da calçada a ansiedade em vê-la. Uma das formas mais reproduzidas em bolsas, capas de caderno, no ideário de filmes românticos, em fotos turísticas. Fincada na terra em quatro pernas metalizadas, com marcas entrecruzadas, ela é imponente aos olhos que acumularam tais imagens que, por fim, são insuficientes e se encerram nela. A torre é maior do que qualquer reprodução. Um caminhar que comprova a diferença entre as imagens e a sua forma presente.

Este triângulo acobreado se ergue até o céu que se encontra polvilhado por manchas brancas entre o azul, que se agrupam para olhá-la no verão parisiense. As nuvens convergem para a sua ponta que toca o mais infinito que o olhar humano pode apenas imaginar ser. Entre o céu e a torre existe apenas este apertar da existência até a pontinha, até o encanto de tê-la encontrado, subindo todos os andares, em residir na conclusão de presentificar, finalmente, a torre.

Abaixo dela, a 301 metros de distância, residem os olhares de milhares de turistas que acenam com câmeras, que seguram sorvetes para se refrescar no verão, que abrem sorrisos, que andam com tranquilidade diante da gigante, ou que não se comovem com a sua grandiosidade e acaba por ser apenas mais um ponto visitado, ou descansam no gramado e veem a torre como parte de um cenário perfeito. Mas contemplar a torre é lidar com alguns dilemas.

O limite do olhar humano é o fato de não se chegar ao final. Complementamos a vida com a imaginação, em pensar se a ponta da torre dialoga com o céu. E, mesmo subindo, de fato, na torre, a impressão sobre a cidade e o seu olhar anterior é diferente. Nada acaba por ser fixo neste jogo de percepções. Apenas o encanto diante da torre. E ainda sobra o fato de que diluímos a ilusão que se tinha quando era criança, em achar que a torre serviria como farol. Eu pensava, em meus sete anos de idade, que de todo canto da cidade parisiense, a torre era vista. A esperança de o cidadão perdido nas ruas ou na vida, que veria a torre acenando como companhia. Bem, ela não está sempre no horizonte. Mas sua presença é forte o suficiente para desestabilizar este mesmo cidadão quando surge por entre prédios e árvores.

Ela pode não ser a gigante que a criança imagina: destruidora e impossível de ver o final como a árvore que cresce advinda de feijões mágicos jogados no solo, por entre as nuvens. Mas ela é assustadora por carregar histórias e projeções. Por surgir sem avisar. Por provocar o nervosismo ao descermos na estação de metrô, sabendo que veremos esta dama tão aclamada no mundo. Não é uma torre qualquer e a minúscula é injusta. Contudo, ela só ganha sentido quando carrega o nome significativo, repetido por inúmeras bocas e sustentada por incontáveis mentes, entre a torre e Eiffel.

*créditos de imagem: Marina Franconeti

****

Este é o primeiro de uma série de textos nos próximos seis meses da minha experiência como intercambista em Paris e estudante de filosofia na Université Sorbonne. Quase uma correspondente literária internacional! Vou viver, finalmente, o roteiro de Woody Allen em Meia-Noite em Paris. Espero que envolvendo também viagens no tempo.

Os grandes nomes no café Les deux magots

lesdeuxmagots

O Les deux Magots é um encanto à parte. Visitar um café frequentado por figuras emblemáticas é pensar sobre o tempo de maneira estranha. Entre pratos, expectativas turísticas de abrandar a fome tirânica para o próximo passeio, ou o mero descanso na leitura de um jornal e outro, Les deux Magots tem a sua urgência oculta nos gestos e vontades cotidianas, porque é preciso ver que lá estiveram grandes nomes.

O olhar se demora nas paredes erguidas, nos lustres dourados e na janela que mostra a calçada apinhada de outras pessoas almoçando nas mesas. O seu esforço em pronunciar direito o pedido para o almoço traz às urgências da fome e da programação. Mas logo o perder-se entre as paredes é, finalmente, feito. Fotos de Hemingway, Sartre, Simone de Beauvoir, o sentido do café se intensifica ao imaginar que aquelas mesmas cadeiras foram ocupadas por pessoas que, hoje, são ilustres, mas que antes só queriam um café. E que fosse barato.

O escritor não tinha muitos ganhos, e Paris grita para que se saia dos apartamentos obscuros e da comodidade. Assim, escrever ganhava o repouso do café. Preço justo, horas sentado na mesa, observando a rua. O café é o lugar da pausa, enquanto o escritor se situa e produz nesta pausa. Ele vive a história do outro que passa pela calçada, e a subverte em ficção. E acaba que ser escritor não é apenas profissão, para pagar a conta do café, mas estar sempre em um café figurativo para ver e falar sobre o outro, seu igual.

IMG_0710

A criação já não se torna apenas momento da pausa. Ela existe já na experimentação do escritor, dentro e fora do café. Na maneira com que anda e olha Paris como se fosse a primeira vez. O respeito – sempre bem-vindo e, às vezes, esquecido – pelo estrangeiro que está descobrindo também Paris. O café era, para esses autores, e o que precisa ser para os novos, um estado de recomposição do que viu. O trabalho não pára e existe na cadeira e na mesa, na calçada, no gesto do passante, no metrô, no último sabor amargo do café. A escrita perpassa todos os cantos vividos e concede o descanso e humanidade diante da pressão rotineira e os limites do corpo. E o sentar-se na cadeira força a perceber a existência passante.

Esses nomes tão enaltecidos hoje não sabiam que naquele mesmo café, décadas depois, alguns sentariam com a esperança de comer no mesmo lugar em que vinham com seus cadernos rabiscados, largando as moedas para pagar essa ambrosia do escritor. A foto na parede mostra o encontro dos tempos. Sentar-se ao lado de Simone de Beauvoir, em tempos distintos. Mas estar lá, imaginar que poderia ser uma sexta-feira para ela, que saíra do metrô e também olhou para a Igreja de Saint-Germain, que a fome se espalhava entre o pensamento. Com o café, vinha uma fome pela escrita. Simone de Beauvoir ontem, e eu hoje sentada ao seu lado. Com esta sensação, o nó na garganta divide um espaço apertado com a comida que passa e a emoção é contida ao imaginar a autora ao lado.

No fim das contas, estar em um lugar marcado pelo passado dilui as questões pequenas do cotidiano e reúne o tempo em mesma linha temporal. Escritores do passado que escreviam pelo ato de escrever – e não pelo suposto sucesso após a morte – e novos escritores que estão começando a experimentar a escrita como a novidade de sentar-se em um café e tomar para si aqueles do passado. Uma comunhão, pela cafeína e o caderno, que esquece as distinções das décadas.

simone

%d blogueiros gostam disto: