Ir para conteúdo

Categorialiteratura

E ainda é meio-dia

image

O sol a pino anunciando a parcela

De dia quase inesgotável

De mais rotina vista da janela,

De doçura inefável.

E, veja só, ainda é meio-dia.

Situado em tal eternidade,

O sol promete inícios longínquos,

O almoço é engolido com ansiedade,

Das expectativas de sóis oblíquos.

Mas já é meio-dia.

Tempo esse que se consome em vão,

Na promessa de instantes vindouros,

De manhã esmorecida em sofreguidão.

O meio-dia é morte e vida em louros,

Marcados a pino com o que ficou,

Que, teimoso, resiste pelo porvir.

Mas, ainda assim, que inferno!

De dourado forte, solar e mortífero eterno

É este meu meio incólume meio gasto meio-dia.

O encontro marcado, de Fernando Sabino

sabino

Publicado no site Indique um livro

Editora Record, 2014, 365 páginas.

Um garoto intenso, que arranha o próprio rosto, tem agonia precoce da própria existência, e sonha em ser artista. Este é o primeiro vislumbre que o leitor tem do personagem Eduardo Marciano, do livro O encontro marcado, de Fernando Sabino. O encanto é quase imediato. É um personagem com o qual o leitor crescerá no decorrer da leitura, da infância até a decadência e expectativas da vida adulta.

A escrita é corrida, recorta fatos do cotidiano sem demonstrar passagem temporal ou mesmo sem descrever locais. Por isso a leitura flui quase numa verborragia de vivências e lembra até mesmo uma linguagem cinematográfica, de cenas de um grande filme, em que imergimos na simplicidade do cotidiano de Eduardo.  Contudo, esta singularidade da escrita de Sabino, por vezes, pode fazer o leitor lamentar. Há passagens que gostaríamos que durassem mais, por serem fatos interessantes, que fossem aprofundadas pelo narrador. Há uma neutralidade deste narrador, que alcança uma segunda camada na narrativa apenas quando precisa falar das angústias do protagonista.

A primeira parte do enredo tem um bom fôlego na escrita, mergulhamos na infância e adolescência de Eduardo. Sabino escreve como ninguém diálogos cheios de naturalidade, sendo possível até ouvir seus personagens falando ao seu lado, com um humor inteligente e rápido na sua compreensão. Além disso, o grande encanto do livro é ver o amor pela literatura. Cheio de referências textuais, a obra traz os livros que o personagem leu, as suas conclusões ao perpassar certos autores, o que revela e muito sobre o conhecimento do próprio autor. Nisso, ele revela uma mensagem das entrelinhas: para escrever, não necessariamente se precisa ter lido todos os tipos de autores. Mas sim, preservar esta paixão de descobrir tais autores e lançar-se, da mesma forma, à escrita. O grande problema na vida de Eduardo é que ele quer ser escritor sem escrever. Angustia-se querendo ser grande, definindo-se pela grandiosidade das páginas que leu. Ele não deixa de vivenciar e amar tudo o que aprendeu, claro. Mas falta-lhe a coragem de aceitar que a escrita não é brilhante apenas como produto final, mas como processo, e é justamente este processo árduo que ele evita. Eduardo prefere se torturar com os lamentos de não fazê-lo do que se torturar com o próprio processo.

Há um instante no andamento da narrativa que ela perde o seu fôlego, quando ainda somos apresentados à nova vida de Eduardo adulto, e pode ser um tanto enfadonho. Mas é como a sua própria vida, a vantagem da obra é presentificar o próprio tédio. Após isso, somos lançados novamente ao turbilhão de autores citados, de tentativas do narrador em retomar este aspecto do protagonista que deseja ser autor e precisa lidar com as dificuldades do casamento. Esta angústia e desconstrução de Eduardo fortificam a obra, e é impossível não desejar sacudir o personagem e fazê-lo viver e escrever.

O desfecho pode ser um tanto decepcionante para quem acompanha a obra e aguarda o fechamento de um arco. A escrita de Sabino oscila neste sentido. Deseja-se que haja um desfecho, uma clarificação nas expectativas do personagem. Mas fica no ar se ele, de fato, pode superar seus vícios em torturar-se e se será o grande escritor que todos – e ele, principalmente – esperam que seja.

No fim das contas, a leitura de O encontro marcado é um tanto desigual. Entretém, faz rir, emociona, se aprofunda em passagens visuais interessantes, e tem um protagonista complexo e fascinante. Contudo, perde um pouco da sua temática quando não se lança verozmente, pela escrita, em alguns pontos da narrativa. O autor sabe, como ninguém, colher detalhes do cotidiano e relatá-los. De coisas ínfimas que passam batido. Sua escrita dá espaço a eles, na verborragia do próprio cotidiano, de infinitas coisas que passam por nós. Mas falta escolher alguns para aprofundar e delinear mais o enredo e o próprio mundo em que Eduardo está inserido.

Assim, O encontro marcado é uma obra a qual compensa bastante a sua leitura pelas inúmeras vivências de seu personagem. É uma geração inteira que Sabino retrata, uma que não sabe bem quais escolhas fazer. Uma geração que tem uma formação rica na literatura, que exalta as questões sociais, que vive com a intensidade poética dos jovens amigos de Eduardo, gritando versos pelas ruas. Mas uma geração que também se perde nas contingências, que teme em ser como os pais. A obra acaba por ser, também, um grande exercício àqueles que desejam se formar como escritores, mas que aguardam uma resposta definitiva nas páginas dos livros ou nos elogios alheios. O livro pode muito bem ser um grande encontro à angústia de se dar conta de que a missão da escrita não precisa ser aliada somente ao orgulho do título de escritor, e sim ser uma missão de vivência apaixonada, aberta às surpresas do mundo, um cotidiano redescoberto pela escrita.

créditos de imagem de capa: Marina Franconeti

Hamlet, a representação de Ofélia na arte e na cultura pop

Publicado no site Literatortura

As idealizações sobre o feminino foram diversas no período do século XIX. O exotismo do oriente na forma de odaliscas, as cortesãs parisienses, as bailarinas no ambiente do entretenimento burguês nos cafés-concertos e teatros, os ambientes domésticos como destinados às mulheres casadas, e a ainda constante presença de Vênus.

De fato, estas são representações significativas, posteriormente, para a história da arte quando se trata do século XIX. De acordo com a obra estudada Idols of perversity, de Bram Dijkstra, esse século possuiu ainda mais fantasias sobre o feminino que se misturavam à mitologia grega, à literatura de época, às referências clássicas à figura de Vênus e ao contexto sócio-histórico, de mulheres que eram contempladas como um público de consumo pela moda das musselinas e espartilhos, e ainda símbolo do perigo pela histeria e manifestações sexuais.

Trabalharei aqui, portanto, entre os tantos exemplos dados no livro Idols of perversity, com a imagem de Ofélia, personagem de Hamlet e a qual aparece fortemente entre as pinturas do século XIX. E, em seguida, a influência de Ofélia no mundo pop. Foram muitos os artistas que retrataram a figura feminina desfalecendo em leitos rodeados por flores, e o tema do auto-sacrifício feminino era frequente. Em Ofélia, pois, ele é determinante.

Tomando a leitura de Shakespeare, após ter seu pai, Polônio, morto por Hamlet, Ofélia passa a apresentar fortes indícios de loucura, até ser encontrada morta ao se afogar. O diálogo entre dois coveiros, no quinto ato da peça insinua, porém, que a jovem teria se matado, e eles questionam se “deve ser sepultada em terra santa aquela que voluntariamente conspira contra a própria salvação”. Se Ofélia morreu, ela o fez voluntariamente, segundo os dois coveiros, sendo o suicídio contrário aos preceitos religiosos. E o que alimentou o ideário do século XIX, aparecendo representado em inúmeros quadros, foi o instante da morte de Ofélia.

Por isso, é importante deter-se aqui na obra de Shakespeare para buscar os motivos para tal idealização. A grande representação de Ofélia desfalecida nas águas, entre as flores, éOphelia, de Sir John Everett Millais (1851). Nela, a morte se torna sublime pelas diversas flores e cores intensas que, em vez de indicarem o horror da morte de uma jovem, emolduram um corpo que poderia só estar dormindo. Mais uma vez, a figura feminina é disposta para o olhar voyeur. Independente se o espaço é um leito ou um lago, há uma figura que foi feita, na obra, para ser contemplada sem que esta o saiba ou que não o demonstre. A obra permite somente a contemplação de uma sublime exaltação desta figura feminina, a jovem Ofélia, que morre em auto-sacrifício, insana após as consequências entre seu pai e Hamlet.

O contraste, obviamente, entre os valores presentes em uma peça impressa em 1603 e as obras que a representam na metade do século XIX é grande e deve ser levado em consideração. É preciso compreender, então, como se deram tais representações de Ofélia e o porquê de apresentá-la por um viés puro e altruísta em vez da ênfase acerca de sua loucura.

Oposta a esta imagem da ingenuidade feminina, encontramos outra versão de Ofélia por Ernest Hébert (1890s) e Madeleine Lemaire (1880s). Em ambos, encontramos a insanidade de Ofélia. Na primeira, Hébert alia os cabelos desarrumados às olheiras doentias de seu rosto e concede à Ofélia o contraste entre a pureza das flores e a dominação da loucura. Totalmente distante do corpo desfalecido, adornado por flores e a leveza dada à morte, a Ofélia de Hébert olha diretamente ao espectador, desafia por todo o seu aspecto doentio e os olhos parecem ter um vislumbre da loucura indecifrável a nós. Desta forma, a Ofélia de Hébert se situa em um campo difuso: ela se permite ser vista, mas devolve um olhar próprio, de uma loucura particular e só sua. E, ainda assim, o artista preserva o ideário da mulher insana que possui algo o qual nenhum homem irá ter acesso, o mistério alimentado sobre a figura feminina no século XIX.

Na sequência, Madeleine Lemaire, porém, escolhe por despir Ofélia e emaranhar os fios de seu cabelo, o que Dijkstra afirma ser a produção de uma versão própria e um tanto rara de Ofélia, com nas palavras dele “um olhar vampirizado”, “na precariedade”, tendo o desejo sexual como origem de sua loucura, pelo vestido que revela os seios. Podemos questionar, então, se a obra de Shakespeare daria a possibilidade de imaginar a loucura de Ofélia como tendo uma origem sexual também.

Tomando exclusivamente alguns trechos de Hamlet, é possível levar adiante, aqui, a suposição de que Madeleine Lemaire buscou uma abordagem alternativa. O único instante em que Ofélia demonstra estar louca, antes de sua morte, é o breve diálogo com a rainha. Por meio de uma canção, Ofélia parece falar mais do que aparenta. De início, ela apresenta uma canção que parece ser uma breve história de uma jovem que perde a virgindade e se vê desiludida pelo amado e abandonada. Cito apenas os últimos versos da canção:

– Antes – diz ela – de me derrubar,

Tu prometeste comigo casar.

– Pela luz do sol, tê-lo-ia feito,

Não tivesses tu, vindo pro meu leito”

Esta canção proferida por Ofélia se torna ambígua durante a leitura. Sabemos que a jovem enlouqueceu após a morte do pai e tinha alguma proximidade com Hamlet, o assassino de seu pai.  Ofélia precisou simular uma conversa com Hamlet, que estava sendo ouvida pela rainha, o pai Polônio, e o rei. A conversa que se segue é obscura e Hamlet se mostra agressivo com ela, ironiza a honestidade de Ofélia enquanto ela afirma que guarda dele lembranças que gostaria de lhe devolver. Hamlet reconhece que Ofélia está, nesta conversa, representando um papel. Contudo, ele acrescenta “amei-te antes”, ao que Ofélia rebate “Foi, na verdade, meu senhor, o que me fizestes acreditar”, o que se aproxima do verso da canção. E, por fim, Hamlet responde “Entra para um convento”. No original, Shakespeare faz uso da palavra “nunnery” que, de acordo com a nota do tradutor da edição usada nas citações anteriores, tem um sentido, como gíria, de prostíbulo. O que é um fato curioso, pois no século XIX, tanto artistas franceses quanto americanos, representavam o máximo da delicadeza e auto-sacrifício feminino na forma da freira ou da mulher no leito de morte, ou retratavam, em contraste, as cortesãs.

Desta forma, há uma possível interpretação para as entrelinhas deixadas na obra de Shakespeare e a leitura ambígua de Ofélia feita no século XIX, na pintura. A partir dessa interpretação, torna-se compreensível por que Madeleine Lemaire retratou uma Ofélia possuída por uma loucura também sexual, o que faz pensar na complexidade tanto do texto de Shakespeare quanto nas simplificações que se fazia da figura feminina na época, já que muitos destes artistas preservavam, ainda, a representação de Ofélia como a moça altruísta que se sacrifica e cai em decadência, mas sempre exaltada por esta pureza entre as flores.

As referências a Ofélia

Não é difícil encontrar, entre ensaios fotográficos de moda, a figura feminina entre flores, ou aliada às flores e às águas. Há algo do mistério e delicadeza cultivados nesta composição das imagens, e a influência da história da arte é grande. Um exemplo é Ophelia siglo XXI, de Sofia Sanchez e Mauro Mongiello.

Melancolia, de Lars von Trier

Podemos pensar também a grande referência a Ofélia no filme Melancolia, de Lars Von Trier. Na primeira parte, acompanhamos a personagem Justine (Kristen Dunst), em sua festa de casamento. Cheio de pomposidade tal qual os artifícios da corte em Hamlet, Justine busca se desvencilhar a todo custo desta alegria falsificada da festa, como se a todo tempo em que sai do centro das atenções, entre os jardins e os quartos, procurasse uma identidade verdadeira e perdida. Os primeiros instantes do filme trazem Izolda, de Richard Wagner e a personagem deitada entre as águas de um lago, segurando nas mãos a pureza dos lírios e vestida para o casamento. Antes desta cena, Justine arrasta-se, com o vestido cheio de lama e lodo, como se estivesse constantemente nestas águas. Toda esta composição, aliada ao enfoque do enredo – a aparição do planeta Melancolia – faz pensar e muito na personalidade de Justine e também com respeito a Ofélia, em Hamlet.

Ambas as personagens se encontram no limiar entre a alegria e a depressão, dois extremos com os quais Justine se vê confrontada constantemente. A melancolia seria, portanto, o equilíbrio em que se sabe reconhecer as diluições dos sentimentos, tal como uma abertura para o mundo. Justine lida bem com a perspectiva de morte que o planeta traz, enquanto sua irmã, tão controlada no primeiro ato do filme, se desespera. Vemos, então, Justine neste esforço em resistir: ela alcança o equilíbrio da melancolia – e não o desvario das emoções do primeiro ato – quando aceita que todos morrem. Mas é uma resistência frágil, como todo sentimento humano, quando ela busca proteger a família numa cabana feita por poucos galhos.

Há, assim, no gesto de Justine e também no de Ofélia, um esforço, uma resistência na depressão. No século XIX, poetas como Baudelaire e Rimbaud alimentavam a imagem de que o suicídio, em meio a uma sociedade tão corrompida e perdida em sua própria identidade (um meio urbano que destrói o próprio passado para dar espaço ao moderno),  era a alternativa destas almas massacradas diariamente. Visto pelo ultrarromântico como um gesto artístico, o suicídio era, em muito, a coragem de não apenas lançar-se às águas, mas carregar, a todo instante, o lodo daquelas águas que nunca os deixavam. No caso de Ofélia e seu contexto, o suicídio fora o seu último gesto de desespero, enquanto Justine ainda sobrevive, na metáfora completa da melancolia e o planeta que nunca a deixa, como a depressão.

Tanto Ofélia quanto Hamlet se correspondem em suas relações com a loucura. Apesar do desfecho de ambos ser a morte, Hamlet ainda poderá ser cantado pelo seu gesto de príncipe que tenta salvar a corte do último instante de corrupção. Enquanto Ofélia é uma figura da qual se esquece as suas causas e sofrimentos em vida, para apenas dizer que foi aquela que se suicidou e, mesmo assim, enterrada em “terra santa”.

 

Ophelia, The Lumineers

Em 2016, a banda norte-americana The Lumineers lançou um novo álbum chamadoCleopatra. Nele, tanto a música que dá título ao álbum quanto à faixa Ophelia são referência direta às duas heroínas trágicas de Shakespeare, Ofélia de Hamlet, e Cleópatra de Antonio e Cleópatra. Apesar do viés romântico, do eu-lírico que fala da imagem de Ofélia a qual está em sua mente desde “o dilúvio” e que “o céu ajuda o tolo que se apaixona”, há algo de Ofélia na obra. A presença do azul melancólico e da água parada após uma chuva, no videoclipe, concede uma atmosfera próxima ao do quadro e mesmo da estética do filme de Lars von Trier. A letra continua dizendo “eu não sinto nada / e você não pode sentir nada pequeno”, “você já esteve em minha mente, menina, como uma droga”. Tudo isso compõe uma música mais romântica, contudo com leves referências à personagem, na dificuldade entre a relação, que se assemelha às decepções de Hamlet, mas fortalece o mistério da personalidade de Ofélia.

 

A morte de Padmé, em Star Wars III

Na trilogia nova de Star Wars, quando a personagem Padmé Amidala (Natalie Portman) morre após dar a luz aos filhos Luke Skywalker e Leia Organa, heróis na trilogia clássica, a imagem de seu funeral é rápida, contudo a referência é marcante. Claramente semelhante às barcas onde eram postos os corpos que iam às águas após o falecimento, Padmé é levada por uma cápsula e está vestida com o mesmo azul que dá o efeito das águas, e contornada por flores nas roupas e nos cabelos, como Ofélia. A trajetória da jovem como Senadora de Naboo e defensora da democracia é forte nos primeiros filmes, mas dada a ascensão de Anakin e do chanceler Palpatine, a personagem acaba por se tornar apenas a imagem clássica que ainda morre em sacrifício pela vida dos filhos, no parto. Esquece-se, porém, que na jornada do herói a força de Padmé é quase herança concedida aos filhos Luke e Leia que, posteriormente, acabam por representar, por seus atos, a voz da mãe à favor da democracia, na vitória presente na trilogia clássica.

A personagem brasileira Moema

Podemos considerar, também, a representação da figura de Moema. A personagem é originariamente citada no poema “Caramuru” de Frei Santa Rita Durão (1781). Para entender melhor a lenda indígena, Arilda Ines Miranda Ribeiro a descreve em sua tese de mestrado, intitulada: Mulheres educação no Brasil Colônia: histórias entrecruzadas.:

“No Brasil, no início da colonização dos portugueses, vivia na Bahia, na cidade que seria chamada mais tarde de São Salvador, Diogo Álvares Correa. Ele era um “galaico-minhoto” (região da Galícia), que naufragou nas águas do mar tenebroso, próximo à Bahia de Todos os Santos, nos baixos de Maiririquiig (Maraquita). Salvou-se matando dois pássaros com um arcabuze, sendo reverenciado pelos indígenas como amássununga, que quer dizer entre outros: O Trovão, Caramuru, a grande moréia, o dragão que surgiu do mar, homem de fogo. Foi assim que em 1509 Diogo Álvares Correia, o Caramuru tornou-se uma grande liderança entre os tupinambás, e como presente do cacique, podia se deitar com as mais belas mulheres. Dentre elas, escolheu Moema, concebendo os primeiros mestiços, que seriam mais tarde denominados de “Brasileiros””

Porém, logo mais tarde Diogo Álvares Correa conhece Paraguaçu e casa-se com ela na tribo. Ele volta à aldeia de Piatã e leva consigo Paraguaçu, o que devasta Moema. Quando o casal parte para a Europa, Moema, no máximo de sua tristeza, quando vê o amado deixar a tribo, lança-se “desesperada na água e nada com fortes braçadas perseguindo a embarcação, gritando o nome de Caramuru, até que as velas sumissem no horizonte”.

Moema, de Rodolfo Bernardelli, 1895/1998 – Pinacoteca do Estado de SP

Moema, Victor Meirelles, 1866 – MASP

Referências bibliográficas

SHAKESPEARE, William. Hamlet. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p.301

DIJKSTRA, Bram. Idols of perversity. Nw York: Oxford University Press, 1986.

Sobre Moema: https://peregrinacultural.wordpress.com/2009/04/18/dia-do-indio-o-amor-de-moema/

Hamlet, de William Shakespeare

shakespeare3

Publicado no site Indique um livro

“Há algo de podre no reino da Dinamarca”. “Ser ou não ser, eis a questão”. “Há mais coisas no céu e na terra, Horácio, do que pode sonhar a tua filosofia”. As três frases são marcantes quando falamos da peça Hamlet, de William Shakespeare. Reproduzidas sem cessar até os dias atuais, junto a figura de Hamlet contemplando um crânio, a peça de 1603 é atemporal. Em meio aos governos que se corrompem, tiranos que sobem ao poder, cortes que criam as mais sórdidas histórias, jovens que se veem de mãos atadas diante do reinado que podem herdar, Hamlet fala muito ainda pela nossa época.

A título de curiosidade, o mito de Hamlet é antigo e presente na história escandinava. De acordo com a edição da Abril Cultural, foi um dinamarquês do século XII, Saxo Grammaticus, quem passou a história adiante, no terceiro livro de sua compilação História Danica. Mas outros autores podem ter servido de inspiração a Shakespeare, como Thomas Kyd e Belleforest. Impressa em 1603, acredita-se que a peça foi escrita entre 1601 e 1602.

Após ter visto o espírito do pai morto, Hamlet se encontra insatisfeito com o decorrer da trama na corte, na qual a sua mãe casa-se com o irmão do marido falecido poucos meses após sua morte. O desfecho do rei choca o filho, que deixa os estudos na Universidade de Wittenberg para retornar à corte, em Elsenor. Inconformado com as corrupções a sua volta, Hamlet tem Horácio e Ofélia como únicos confidentes, sendo esta a mulher que ama, mas que promete ao pai Polônio não se casar com Hamlet.

A loucura que o príncipe parece ter é vista pela corte como um efeito da rejeição de Ofélia. No decorrer da peça, o leitor se encontra em dúvida quanto a sanidade do personagem, pois a aparição do pai fora forte para o jovem, e tamanhas decepções desta corte controlada, as falas exaltadas de Hamlet e a peça que ajuda a produzir para provocar o rei Cláudio levam a crer que ele pode estar, de fato, louco.

O grande mérito de Shakespeare é impor esta dúvida. O Hamlet que ele cria possui uma vivacidade incomum de quem sobrevive no caos pela ironia, sem medo de incitar os outros por sua fala. É um apaixonado pelo teatro e com um olhar crítico o qual dá voz ao próprio Shakespeare, constituindo uma bela representação dos bastidores da criação de uma peça de época.

A presença fantástica do rei morto surge como a epifania necessária, como um sopro aos ouvidos desta alma conturbada, para que algo seja feito. Hamlet tem um heroísmo feito de uma impetuosidade incorrigível, uma presença fortificada, principalmente por sua ironia, a qual vem junto a um intelecto peculiar. A famigerada fala “ser ou não ser, eis a questão” é muito mais profunda do que se pensa. Nela, o jovem questiona se vale mais a pena sofrer com os “dardos” desta contingência, desta corrupção entre as cortes, ou “tomar as armas”, lutar “contra um mar de calamidades”, mas no fim, morrer resistindo. Não haveria diferença entre o morrer e o dormir, como ele diz. Seria fácil crer que dormir ou morrer é acalmar as dores do coração. Mas sonhar, “eis a dificuldade”. Pensa-se que o sonho seria a sobrevivência mesmo no “sono da morte”, o que faz suportar “os ultrajes e desdéns do tempo, a injúria do opressor, a afronta do soberbo”. Mas justamente por isso, sonhar é dificuldade. Se o sonho fosse fácil assim, teríamos uma recompensa imediata, obtida no sono, Hamlet questiona por que o homem, então, não acaba com a própria vida para obter a tão esperada paz. Ele completa dizendo que, no fim, nossa consciência teme pelo o que há após a morte, esta “região misteriosa de onde nenhum viajante jamais voltou”.

Com este monólogo compreendemos qual é o propósito de Hamlet, na peça. Ele assume o medo que o acometeria ao pensar nesta viagem sem volta que é a morte. Contudo, mais adiante na peça, ele logo nota, quando se depara com coveiros lidando com os crânios de homens célebres, no passado, que morre-se e torna-se crânio debaixo da terra, e reputação alguma importa. Quer dizer, a reputação é preservada apenas na mente dos homens. O seu heroísmo não está em querer provar sua sanidade e, portanto, limpar a sua reputação, mas sim em possuir uma ação que resulte em algo na vida terrena. E que o amigo, Horácio, leve adiante a sua história como realmente deve ser contada. Por isso, a história criada por Shakespeare demonstra esse avançar e recuar nos argumentos de Hamlet, entre viver pela reputação e aceitar que a morte virá e seremos todos pó, novamente.

A peça Hamlet também traz, nas entrelinhas, uma correspondência que normalmente se perde entre as adaptações da peça. É a sua relação com Ofélia. Ambos perdem os pais e ambos morrem nesta corte corrupta. Dela, é esperado apenas um bom casamento, a submissão e o altruísmo. E de Hamlet espera-se que herde o reino. Contudo, envolvidos entre as tramas desprezíveis da corte, Ofélia e Hamlet se encontram desiludidos quanto ao futuro. E nunca se permitem a sinceridade, pois, na corte, ambos representam seus papéis. A insanidade de Hamlet permitira atuar por debaixo dos panos. Mas para Ofélia não é dada a opção de agir à favor da justiça, pois o seu papel, como mulher, é unilateral, na corte, servindo como a esposa concedida nas alianças.

Mesmo assim, esquece-se que Shakespeare dá uma ambiguidade interessante à trama de Ofélia. Há algo complexo na sua loucura: ao mesmo tempo em que, posteriormente, no século XIX, a imagem de Ofélia será louvada justamente pelo seu auto-sacrifício em função de dois homens, a peça de Shakespeare demonstra que a loucura dela pode ter sido originada também por uma relação amorosa ocorrida, às escondidas, com Hamlet. E o seu suicídio pode ter sido a única forma encontrada (considerando o espaço feminino extremamente limitado na época) para a sua salvação, o fim da dor, o sono pela morte. Mesmo assim, vale pensar o quanto inúmeras personagens na literatura de época encontraram tal fim trágico. Embora Hamlet o encontre também, o seu nome ainda será cantado na História, enquanto o de Ofélia será sempre o da jovem que se suicidou e, contrário aos princípios religiosos, foi enterrada em “terra santa”.

Desta forma, a peça de Hamlet possibilita pensar as tragédias que envolvem as cortes, a corrupção da alma, a tentativa de obter justiça em meio à lama, as relações conturbadas e complexas entre homens e mulheres, o espaço delimitado a cada um, na corte. Mas também, a peça de Shakespeare dá voz a um heroísmo que tenta sobreviver no sono da morte, o qual se conscientiza da vida humana decadente e, mesmo com o crânio e a morte contemplados na mão, persiste nos mares revoltos e insanos da vida terrena.

Visão de Hamlet, Pedro Américo (1893), Pinacoteca do Estado de São Paulo

Novidades nos 400 anos da morte de Shakespeare

cumberbatch-hollow-crown

Esta semana é comemorativa. Celebramos os 400 anos da morte de Shakespeare. Por isso, pelo mundo todo, várias intervenções em forma de peças, palestras, clubes de leitura, matérias irão tomar o centro do palco por meses, para homenagear o escritor.

Assim, deixo aqui duas novidades; A primeira é que terá adaptação da BBC de Richard III, peça de Shakespeare, com estreia marcada para 7 de maio. E a outra, mais próxima, é que neste final de semana o mundo todo poderá assistir a peça Richard II, disponível online, em stream live, com David Tennant.

Benedict Cumberbatch ganha o centro do palco na série da BBC, The Hollow Crown, que estreia dia 7 de maio na BBC 2. Adaptação da peça Richard III, de Shakespeare, e intitulada The Hollow Crown: The Wars of the Roses (A coroa vazia: As Guerras das Rosas), a série contará também com a impecável Judi Dench, Hugh Bonneville e Sophie Okonedo.

O ator intérprete do detetive Sherlock Holmes, também pela BBC, comanda o elenco como Richard III na série britânica que celebra os 400 anos de morte de Shakespeare.

A história irá seguir a derrocada de Richard III à loucura e os caminhos tortuosos de sua vida desde a infância. O autor Dominic Cook, em comentário ao The Express, disse sobre o rei, “ele é um tanto monstruoso, ele termina até assassinando crianças. Ele é um psicopata. Não há outras formas de dizer isso: ele é um psicopata. Mas como ele se tornou assim? Há uma história que o conduz a isso”.

E ele adiciona, “há alguns incidentes que ele testemunha enquanto criança que são horríveis e contribuem para que ele se torne um ser humano que não é apto a ter empatia por outros humanos”.

Para os fãs da série Sherlock, além de Benedict Cumberbatch, a série contará com a interpretação de Andrew Scott, que interpreta Moriarty na série do detetive britânico.

A série é mais uma ênfase nas escolhas de Cumberbatch em interpretar mais um personagem de Shakespeare. No ano passado, ele deu vida a Hamlet, na peça londrina do Barbican Centre.

The Hollow Crown: The Wars of the Roses é a segunda parte entre as séries The Hollow Crown, da BBC, que são adaptações das peças de Shakespeare, Henry VI partes 1, 2 e 3, e Richard III.

A trilogia original, que reconta a história de Henry V, VI e VII, foi gravada em 2012, com Tom Hiddleston e Patrick Stewart no elenco.

The Hollow Crown: The Wars of the Roses começa dia 7 de maio na BBC2.

Clique aqui para ver o trailer da produção.

Fonte: The Sun

Peça de Shakespeare será transmitida no mundo todo

tennant-richard.php_

Dia 23 de abril celebramos os 400 anos da morte de William Shakespeare. Por isso, o presente será para o mundo inteiro. Além de suas peças e sonetos, que podem ganhar novos leitores a cada instante, teremos a oportunidade de assistir a uma peça neste grande dia de homenagem. A produção de Richard II, da Royal Shakespeare Company, estrelada por David Tennant (Doctor Who e Jessica Jones) estará disponível por stream live via BBC, no meio do clímax do aniversário.

A peça foi gravada no palco pela Royal Shakespeare Company, no dia 13 de novembro de 2013, e agora estará disponível para ser assistida durante o fim de semana do Shakespeare Day Live, um canal digital especial que será patrocinado pela BBC e o British Council.

E a notícia boa é que o stream estará disponível para todo o mundo, onde quer que você esteja. Será possível assistir pelo BBC Shakespeare Day Live, site da BBC que vai ser lançado no dia 22 de abril, é só ficar atento.

Ainda participam da produção Nigel Lindsay, Oliver Ford Davies, Jane Lapotaire e Michael Pennington. David Tennant atualmente está reprisando sua célebre performance de Richard II em Nova York, com parte do ciclo de apresentações King & Country Great Cycle of Kings.

Shakespeare Live é um festival online que acontecerá ao longo de seis meses, com performances, análises, debates e diversão, feito para todo o público do Reino Unido e demais países. Portanto, é a oportunidade de tirar aquele exemplar de Shakespeare da estante e aproveitar esta atmosfera comemorativa para dar nova vida às histórias do autor.

Richard II será lançado no stream live no dia 23 de abril, às 18h30 (horário de Brasília), numa transmissão exclusiva. O Shakespeare Day Live terá vários conteúdos no seu menu, com várias peças shakesperianas a partir de sexta, 22 de abril, com contribuições do BFI, The Hay Festival, The Globe Theatre, The Royal Conservatoire of Scotland, The Royal Opera House e, claro, The Royal Shakespeare Company.

Mais cedo, pelo final da tarde, David Tennant e Catherine Tate, que atuou ao lado dele como Donna Noble em Doctor Who, apresentarão o Shakespeare Live. O evento contará também com Judi Dench, Sir Ian McKellen e Benedict Cumberbatch. Direto da The RSC, será uma celebração de duas horas toda voltada para Shakespeare, com variadas atrações, que será transmitido pela BBC Two, a partir das 16h30 até 18h:30 (horário de Brasília), quando finalmente será possível assistir a peça.

Fonte: David Tennant

 

Paris em seis atos

paris em seis atos

Publicado no Literatortura

Tudo o que eu busco imprimir ao papel não alcança o canto onde a sua camada mais profunda se oculta. Uma cidade que foi a celebração mais pura da criação artística nos meus seis meses de estudante. Em suas ruas, o frescor no pavimento morava, inquieto, um frescor que se recompunha de outros tempos, à beira de um rio que mudava a cor de suas águas. Mesmo quando ganhava ares nublados, de tempestades ainda não anunciadas, era a mais pura promessa. Cidade de histórias, trabalhada no infinito dos séculos, vai ver era isso que o ar carregava todo dia. O tempo pode ter sido, muito bem, seis meses. Mas era impossível lidar com as horas. Por vezes, elas tinham a solidez de um tempo que acabava na hora de dormir, entre as obrigações da cozinha aos estudos. E, em outras, o tempo era como um véu que se lançava fluido, tornando os gestos em acenos tremeluzentes, nos quais meus olhos se demoravam para obter o máximo de sua pintura.

 

No verão, o ar era quente e o sol permanecia até que ele decidisse dormir quase às 22h. O tempo acabou por ser comprimido nesta luz diária que nunca acabava, e não sei bem dizer o que vivi, mas havia sorvete de cenoura, de lavanda, escadas descascadas em Montmartre, um rapaz dizendo que reconhecera meu sotaque paulistano pelo jeito que eu dizia “carote” em francês. Houve também o por-do-sol em um dos primeiros dias, com a trilha mais óbvia de um senhor tocando acordeão, e o rio tremeluzindo com as luzes que a cidade ganhara em poucos instantes. A Notre-Dame já parecia, então, mais do que uma igreja: uma pedra fincada na terra em sua estrutura que ganhava pernas, sempre me parecera uma aranha delicada. À noite, ela era presença eterna que acordava por seu próprio brilho. Durante o dia, era uma presença grandiosa que vigiava seus turistas e franceses por entre suas portas adornadas, a areia em seus arredores, as pessoas que repousam no parque.

A dita flânerie passou a ser mais do que uma palavra francesa bela que eu encontrava nos textos de Benjamin e Baudelaire para ser o ato mais fácil, uma cidade que pedia de seu andarilho a curiosidade por cruzar mais uma rua, tem mais uma, e o que tem atrás daquela igreja? Cinco horas andando, frutas e água, Louvre e d’Orsay vistos, e mais de vinte corvos no gramado aceitando pãezinhos dos humanos, em um cenário estranhamente doce para estas aves hitchcockianas. Lá eu descobri que os corvos eram cômicos, tentavam ser intimidadores, mas no fim corriam desengonçados, gordinhos, alimentados por sementes, nozes e, como são espertos, baguettes e croissants.

Descobri a sonoridade do francês, que era mais do que a fala certinha dos CDs e exercícios de sala. A impressão é que eles falavam pouco, gostavam das reticências, de hesitar, balbuciar, o que dava em muitos “bah…oui”, “mais non!”, que seriam o nosso “mas é claro!”, “não!” em um tom surpreso diante do absurdo, e sempre um “en fait” em início de frases, o que me fazia pensar se sempre queriam criar ressalvas com este “na verdade”, se pareceria com o “indeed” ou “actually” do inglês.

A língua francesa, aos poucos, foi soando mais como um mar tranquilo com breves ondas, em um ritmo quase constante, mas que por vezes surpreendia com a aparente alegria ao se pronunciar os simples e exigidos “bonjour”, “salut” e “bonne journée”. O mais engraçado era constatar alguém falando no que, aos meus ouvidos, parecia bem contente, e constatar que a pessoa só estava usando uma entonação normal para ela, em sua expressão até um tiquinho entediada. Aliás, o ar blasé parisiense, imortalizado na sua própria palavra francesa, existia aqui e ali. Havia a tal polidez admirável, no que eu apelidei livremente de “petites politesses”, pequenas gentilezas que era belo de se ver: ajudam a carregar malas nas intermináveis escadas dos metrôs, a subir com carrinho de bebê, a achar os caminhos, mesmo se seu francês ou se seu inglês forem básicos, em geral garçons educados, ao contrário das críticas nos últimos anos, garçons que queriam falar palavrinhas em português, saber de onde vinha e surpreendiam quando sabiam bastante da língua portuguesa.

A atmosfera nos ônibus são mais leves e doces do que nos metrôs, e às vezes optava por eles a fim de ter a vista da cidade. Não sei se o fato de os metrôs serem exaustivos em sua quantidade de escadas, e carecer de um pouco (muita) limpeza, com odores peculiares (desagradáveis), muitos daqueles que eu via todo dia no metrô preferiam preservar o ar cabisbaixo, mal humorado, entediado ou enfiado em algum mundo encarando um ponto fixo por um bom tempo. Mesmo quando a Torre Eiffel se enfeita do lado de fora ao som de um bem-vindo acordeão no interior do vagão.

Os nomes das estações de metrô eram cada vez mais reconhecidas, e com orgulho se pronunciava os seus nomes, quase como uma vitória interna por imitar o sotaque da moça ao anunciá-los, todo dia. Era Denfert-Rochereau, que com este nome fazia pensar nos infernos guardados pelas catacumbas, as clássicas Saint-Germain des-Près e Saint-Michel-Notre Dame, a Luxembourg que me deixava na universidade, a elegante estação Musée do Louvre – Rue de Rivoli, os cinemas próximos de casa na Montparnasse-Bienvenue, e tantas outras estações que levavam para museus mais distantes, a Champs-Élysées Clemenceau, a Concorde. O tramway era outra opção de caminho que se tornava agradável: quase um trem à la Jetsons em meio a cidade clássica, levando de uma ponta a outra até a Bibliothèque Nationale de France (BNF) ou pontos periféricos que pouco se conhecia. Cada estação, uma música especial, Porte d’Italie com ares italianos ou o mercado em Porte de Choisy, e a vasta Avenue de France.

E entre a vida parisiense, é preciso adicionar que a burocracia é grotesca. Conseguem deixar que se sinta todo o desconforto em pedir por algo simples pela quinta vez na universidade, no banco, em responderem sempre o “je ne peux faire rien pour vous”, como se dizer “não posso fazer nada por você” três vezes fosse real. Talvez seja uma tentativa de repeti-lo tantas vezes para ver se o torna realidade. O fato é que a burocracia francesa é realmente uma parte desagradável, não apenas em relação a papéis, mas até mesmo em situações de atendimento em hospitais ou retirada obrigatória do titre de séjour para estar legal no país. Agora some a toda esta situação também o desconforto de levar horas nestas situações burocráticas, para ter que ouvir que o endereço é errado, que na verdade você precisa ir pela quinta vez em outro lugar, com mais fila, para conseguir um papel ou um nome.

Quanto à universidade, ela é admirável. Pensar nos corredores que já ganharam tantos e tantos alunos na Université Sorbonne Paris IV, muitos deles famigerados, como Merleau-Ponty ou a presença de Sartre, pode torná-lo pequeno, mas mesmo assim dá encanto a toda a experiência. O respeito pelas bibliotecas é um dos pontos mais belos de Paris, e sentar horas em uma delas para estudar é gratificante. As aulas podem ser fascinantes pela sua temática, como poder estudar a história dos museus franceses, ler o segundo volume inteirinho de Proust, ou poder estudar mais Kant. Mesmo assim, há algo curioso no cenário acadêmico: exige-se, por um programa impossível, a leitura de muitas, muitas obras relevantes que exigem discussões cuidadosas, para apenas dois meses de aula. A ponto de pedirem sete romances em uma disciplina de literatura. Não é possível que todos os alunos já tenham lido aquelas obras, ou que vão conseguir em dois meses. E mesmo que consigam, a experiência, a qualidade da leitura serão a mesma? Talvez não. Você se atropela no tempo e nesta aparente autonomia que se diz que a faculdade francesa concede, não é o melhor para a obra que merece ser discutida em sala com o professor. No fim das contas, o trabalho desenvolvido em sala numa universidade brasileira, muitas vezes tão criticada entre nós, concede muito mais dignidade à obra porque lhe dá tempo para o estudo. Talvez se o tempo fosse maior, e isso mudaria, portanto, a estrutura do próprio curso, na quantidade de horas de aula e um programa mais sensato, o resultado seria melhor.

E, bem, ler Proust foi um caso particular. Sabemos que a relação pessoal com uma obra se ganha, por vezes, quase em rasgos internos de esforço e comprometimento. De certa forma foi assim com Proust. Não é exatamente impossível a sua leitura em francês. Mas era o primeiro livro longo que eu estava lendo no idioma – e, devo dizer, a edição com suas letrinhas pequenas foi uma das dificuldades também. Contudo, foram as palavras proustianas que deram densidade à experiência, o que é irônico e bem-vindo, já que seu próprio narrador se aprofunda nas mais diversas sensações que seu cotidiano, entre Paris e Balbec, em gostos da infância rememorada, podem dar. Com o personagem vi a sua cidade ecoar naquela que eu tomava como minha, em um tempo que se intercalava pelas memórias de leitora e as memórias de um personagem com o qual eu me unia cada vez mais em seu fascínio pelos detalhes. Foram minhas as conversas com Bergotte e o pintor com ares de impressionista Elstir, fui descobrindo com o narrador as faces de Albertine, o frescor desta juventude e transgressão na presença das jovens raparigas em flor, os diversos mundos contidos nas inúmeras palavras que ele encontrava para descrever as cidades despertadas onde morava, o encanto pelo apartamento e o mundo de Madame Swann. No fim das contas, não difere muito o fato de estar ou não dentro das páginas de um livro para as mesmas cenas serem vivenciadas. Proust sussurrava a cada canto nos seis meses em Paris. E pode sussurrar em qualquer cidade do mundo.

Aos poucos, o espetáculo da vida parisiense ia se mostrando um suspense sem fim diante do tão temido inverno. Houve o outono, que foi o mesmo que brindar a morte em forma laranja de cada árvore que deixava de ser cheia e destilava suas folhas ao chão, criando um mar absurdo de tonalidades nunca vistas. O outono foi a época mais eterna destes seis meses, a mais memorável e a mais curta.

Porém, em novembro, dentro da normalidade cotidiana, houve o atentado em Paris. Uma sexta-feira na qual eu saía de uma visita ao Louvre, um dia em que especialmente a atmosfera do museu era de grande comoção se você observasse os diversos grupos espalhados pelo museu encantados com as obras. Parecia uma grande bolha ativa, de pessoas conversando, crianças desenhando. Uma ironia tudo isso: enquanto observar aquelas pessoas povoando um lugar que traz a criação de diversos artistas na humanidade, eu era descolada da realidade quando estava lá, por entre os tons terrosos de Rembrandt. Para depois ter mais um descolamento ao saber do atentado chegando em casa, desta vez muito mais pungente e grave, que parece ter relativizado o primeiro que tive no museu. Eu pensava por dias como estavam as famílias que perderam alguém naquele dia. E pensava também se as pessoas que eu vi, naquele dia no museu, estavam bem, como estavam encarando aquela semana de choque. No fim, parece que aquela visita ao museu conseguiu se eternizar com duas camadas que se misturavam tanto ao sublime quanto ao horror da perda. Tudo isso deu a dimensão do quanto instantes tão breves são perdidos injustamente em um tempo e ação que não controlamos. E alguns ficam, à sua própria maneira, bons ou ruins. A experiência acabou por fortalecer os vínculos com as artes, que, por mais estranho que possa parecer, foram a companhia mais importante naquela semana pós-atentado, com muito medo de sair nas ruas e pegar o transporte, de ter esta rachadura sempre injusta na vivência, quando a violência se impõe.

Na medida do possível, a cidade continuou com seu movimento. Depois o que se seguiu, no fim, foi um inverno mais ameno como o de costume. Alguns dias com o termômetro próximo de zero graus, dias de vento e garoas que geravam um frio inexplicável. Paris é insana em suas mudanças de temperatura, quando agregadas ao vento. A garoa molha o cachecol e você se vê em análises febris de quais camadas exatas de roupa deve usar para não passar frio. Depois que as encontra, vesti-las é quase o mesmo gesto de um explorador que sairá de casa rumo a alguma escalada. O casaco grosso, a segunda pele, e o cachecol (e descobrir que o lugar onde você tem mais frio é a bochecha e a orelha). O único dia de neve foi em meados de janeiro, um dia que a cité universitaire amanheceu branca, enquanto o restante da cidade estava aparentemente normal, com os poucos indícios de floquinhos de neve já derretendo no sol. Havia um pouco aqui e ali próximo da Torre Eiffel, e mais nada. Porém, a atmosfera da novidade daquele dia transformou o frio numa das mais agradáveis sensações. Pelo menos naquele dia.

E, sendo Paris uma cidade abertamente artística, os museus foram a melhor experiência obtida. Havia todo o processo de pesquisar os horários dos museus, até, no fim, sabê-los de cor; pegar a carteirinha de estudante, o mapa do museu (se era o do Louvre, já estava orgulhosamente amassado), o caderno para anotar títulos dos quadros, e imergir nas paredes de um lugar novo, composto pela graciosidade do passado encaixado nas telas, e o presente fugaz de espectador que passeia pelo museu vencendo a fome e o cansaço, quando ambos chegam. É curioso ver esta relação se compor, pois mesmo que o corpo grite, ele consegue abrandar a respiração e os olhos se preparam para serem receptivos ao que um quadro se propõe. Desta forma, muitos quadros foram se tornando íntimos, próximos, mais profundos do que as reproduções que eu conhecia. Era muito fácil se emocionar entre eles, e muito difícil querer deixar as paredes do museu, pois era o mesmo que ingressar em outras épocas, tocar os vestígios de outros olhares humanos.

O último mês em Paris se compôs pelo desespero em ver tudo o que ainda restava, e a frustração de não ver alguns outros cantos, mas também o de aceitar que eu teria uma cidade novamente infinita, ao voltar, um dia. As visitas aos museus e monumentos resistiram e deram frescor ao estresse burocrático, e os dias pediam para ser mais longos, mas corriam sem que eu pudesse controlar.

No último dia, a cidade reservara um instante de mais uma novidade. Ela deixou realmente o orvalho ser notado entre as folhas de uma árvore nua. Havia uma chuva ameaçadora produzindo ventos que faziam panfletos ricochetearem pelo Quartier latin. O toldo daboulangerie escorria a água da calha quase jogando-se entre o café. Uma última amiga vista em um café, com guarda-chuva cor-de-rosa, e uma última foto. O ônibus parara em um ponto distante sem qualquer motivo, o trânsito parecia mais vivo e turbulento. E, então, a Notre Dame e o Sena apareceram em um tom acobreado, quase melancólico e profético, como se anunciassem uma despedida em forma de chuva. Era uma face do rio e da catedral que eu ainda não havia visto nestes seis atos de intercâmbio, que na verdade, foram seis atos fluidos, sem interrupção, pois continuam aqui. A cor da catedral e do rio era distinta do pastel costumeiro e do esmeralda água abaixo. A cidade parecia ter cantos mais amplos, como se fosse capaz de se esticar e abraçar em meio a possível tempestade. O último pedaço visto de Paris foi o céu cobre se desfazendo nas cortinas das escadas do metrô.

créditos de imagem: Marina Franconeti

Cité

FullSizeRender

 

Se pudesse deixar em seu chão

Parte de minha pele, suor,

Sangue e ossos,

Deixaria aqui meu corpo,

Para repousar, enfim,

Toda vez que a rotina mata esperança.

Na lembrança que você arrasta,

Pelas suas cores, formas e gostos,

Assim, fundaria, meu paraíso mental.

Cidade cheia de morte renascida,

Eu deixaria, em cada canto,

Um pedaço de meu olhar fraternal,

Se pudesse dividi-lo entre os famintos do mundo,

Tão desesperados quanto eu.

Pegariam meu olhar deixado por aí.

Como não posso fazer tal coisa,

Eu escrevo, eu fotografo.

Para os sedentos

De amor, poesia e companhia.

Guardo o sal dos olhos nas águas já vistas,

Deixo cair entre as folhas da escada,

A sombra do chão,

Sinal do sol que fecha os olhos em concreto.

O repouso eterno de tais figuras

Que nunca vão morrer

Pela aquela foto-olhar sem fim.

Você é cidade que vive sem mim,

Mas se alimenta por um manto de humanos,

De mãos, olhos e gostos mundanos

Que provam você,

A todo instante dos séculos,

Cité.

 

Si je pouvais laisser au sol

Une partie de ma peau, sueur,

Sang e mes os

Je laisserais là mon corps

Pour me reposer enfin

À chaque fois que l’espoir était morte par la routine.

Le souvenir qui vous emmenez

Par vos coulers, formes et goûs

Ainsi, je construis un paradis mentale.

Cité pleine de mort renée

J’abandonnerais, à chaque coin,

Un peu de mon regard fraternel.

Si je pouvais le partager avec les avides

Si désespérés que moi,

Ils prendraient mon regard qui je les lui laisserais par la cité.

Mais comme cela c’est impossible

J’écris, je photographie.

Pour ceux qui ont soif

D’amour, de poésie et de communion.

Je garde le sel de mes yeux dans les eaux déjà vues.

Je les laisse tomber entre les feuilles d’escalier,

L’ombre au sol,

Signal du soleil qui ferme les yeux dans les rues.

Le repos eternel de ces figures

Pour cette photo-là d’un regard sans fin.

Vous êtes la ville qui existe sans moi,

Mais celle qui absorbe la vie

Par un manteau d’humaines,

Des mains, des yeux et des goûts

Qui vous goûtent

À tout le temps dans les siècles,

Cité.

 

Revisão/révisé par: Débora Becker

créditos de imagem/crédits d’image: Marina Franconeti

Bebida consagrada

Hoje é o dia internacional da poesia! Deixo, então, aqui um poema que nasceu nos jardins de Renoir, em Montmartre, em um calor que colocava o inferno ao lado da Basílica de Sacré Coeur, mas que foi um dia mundano abençoado pelos sinos da basílica e um suco muito bem-vindo. As imagens são do jardim de Renoir, no Musée Montmartre, e um céu amarelo em pleno inverno.

 

A beleza é o belo no gole

Que se demora

Em um tempo interno,

Tempo que não se consome,

Que suspira, vai embora

E fica em gosto, timbrado de outrora.

Depois do gole, o gosto único

De provar o instante em amarelo,

Com os sinos abençoando

O instante eterno.

Deixe que o copo derrame,

Pouco a pouco,

De suas mãos

O amarelo do suco

Que antes era só suco.

Mas nas suas mãos

Ganha ar de puro ouro

Consagrado pelos céus

Após um calor infernal.

Um amarelo que vem doce, no verão,

Como que capaz de tocar o rosto

Com a crueldade dos anjos.

Ah, vocês verão,

Pintar no céu um dourado resistente

De gosto invernal.

Como que surpresa da vida contínua.

Íntegra doçura que ainda se guarda

Ah, tal bebida ambígua,

Em gesto mundano

O mundo modifica.

Calor na negatividade dos ventos.

Se antes a tarde

Era feita de calor,

Suor e estupor,

Agora em festio virou

A mais célebre canção

Sussurrada nos meus dias

De inverno seco,

Esperança no chão.

E os sinos,

Que só tocam em vida sagrada,

De uma torre regrada,

Abençoam sua vida

De bebida dourada,

Em forma da mais pura poesia

Digna liquidez em ambrosia.

IMG_1224

 

IMG_7137

créditos de imagem: Marina Franconeti

 

Gesto ao céu

Alguns podem dizer que ele se ergue

Em mais profunda fátua,

Bela e pequena estátua

No alto do Grand Palais.

Seria ele dono do mundo

Que fica na ponta do pé

Porque sabe que sua mão de pedra

Quase toca o mais azul brilhante céu.

Mas sei que é um simples homenzinho,

Que não é feito de carne,

Mas que deseja igualmente

Ser parte da lua.

No fim,

Esta pequena divindade

Funda o mais belo espetáculo

Visto da rua.

(créditos de imagem: Marina Franconeti)

IMG_7408

Major Tom, uma homenagem a David Bowie

space oddity

A respiração pesada dentro do capacete podia ser a pior parte de todo o trajeto entre a superfície do planeta. Era a acompanhante ruidosa de todas as noites que viravam dia onde não era mais a sua casa. Ela ocupava pesadamente o capacete tanto quanto seus pensamentos, que variavam entre as tarefas de montar mais uma sonda e a impressão de que qualquer vida havia acabado na terra que, antes, povoara. A respiração era vida e morte em mesmo discurso.

Por isso cada passo denso que dava nesta superfície era o mesmo que carregar consigo todos os humanos já mortos. O próprio tempo, agora, era outro. Esvaziado, morto, desnudo. O relógio não fazia a menor diferença, e o tempo humano soava longínquo. A Terra vivia sua quarentena mais obscura e, ele, tivera a sorte por possuir os conhecimentos científicos necessários para tal expedição, o sonho de desbravar outro mundo e curar a Terra da mortalha que carrega há séculos, de lugar que ansia pelo progresso cego. Ele era, agora, o guia nesta cegueira.

A angústia de se sentir digno de pisar em outro planeta vinha de vez em quando, em forma de pesadelos. Vinham sempre entoados pela respiração ruidosa. Se um dia Tom voltasse para a Terra, o som que escutara da própria respiração iria acompanhá-lo como mais uma trilha sonora irritante de filmes sci-fi. Era como a criança que já havia assistido o mesmo filme centenas de vezes. Esgotamento profundo era o que ele tinha no sonho, como se o corpo cedesse ao desespero e a respiração tomasse conta de tudo. “Mas ao menos estou respirando”, pensou ele. Isso poderia servir de consolo, mas por vezes, ele só queria que o som cessasse.

Mas houve o dia em que todos morreram na superfície do planeta inóspito. Por uma tempestade intensa de poeira, ele viu amigos desaparecerem na cortina avermelhada, e ficou sozinho. Tentou contato, muitas e muitas vezes. Mas, no fim, assumiu para si o personagem das histórias de ficção científica, o sobrevivente abandonado no espaço.

Na vida real, contudo, isso era mais desesperador. Havia pouca comida, e o pouco que havia gostava de lembrá-lo da decadência que era estar em outro planeta, sem nada de útil a fazer como a NASA, pelo contrário, gostava de glorificar, e imaginando os amigos mortos. Tentou por dia procurá-los, queimou no sol e achou que morreria na poeira por conta da sede. Só havia a respiração para acompanhá-lo. Sempre ela.

Nos dias que retornava para a sua recente casa, encontrava as comidas imprestáveis e o tempo de vida que escorria rapidamente. Irônico para quem queria tanto se livrar do som da respiração. Contava a comida e tentava contato. Mas houve o dia em que ele veio.

– Aqui é Major Tom em mensagem ao Controle do Solo, eu não sei mais o que fazer. Tento enviar relatório e não obtenho nenhuma resposta. Eu estou sozinho em A-457, e a cada instante a comida se esgota, eu estou com…

O medo foi interrompido pelo ruído de uma fala. Desta vez a respiração quase cessou. E depois ganhou impulso, e se intensificou.

-Eu posso ouvir, Major! Por favor, responda, preciso de um relatório sobre a sua situação – houve uma pausa longa – Para que possamos tirá-lo daí.

-Ah, me tirar do espaço não é lá uma tarefa fácil – sorriu ele tristemente, olhando para a sala de controle vazia.

Foram dias tentando contato que eram cortados e, mais uma vez, seguidos pelo silêncio e o desespero. Mas houve um dia, em que a resposta definitiva veio. “Sim, eles sentem muito”, Tom tentou se convencer, mas a raiva e o choro eram descontrolados. Ele comeu por dias com um sabor amargo na boca, e tentava imaginar como seria morrer. A família que ficara na Terra, em meio a toda a fome e sede, repetiria por décadas, entre sussurros, para aqueles que sobraram, a tristeza de ter os restos de um parente em um planeta distante, onde morreu sem ao menos ser visto. Mas Tom sabia que sua família poderia assegurar que ele tentou.

Muito foi pensado naqueles intervalos. Os dedos de Tom tocavam o vidro gelado de onde via a Terra. Não sabia mais distinguir o que era menor ou maior, se sua latinha tecnológica cheia de luzes azuis e vermelhas, na qual estivera abandonado até mesmo pela Morte, ou se a esfera azul no seu horizonte feito de vazio negro e explosões brancas. Lata e Terra eram o mesmo mundo, em uníssono respiravam, dentro do pequeno astronauta.

Neste olhar que ligava as duas realidades, Tom sabia sentir o passado vivo. O perfume da camisola da esposa, os cabelos desgrenhados dos filhos em sua mão, o domingo arrastado de toda semana com cheiro de frango e batatas, os sabres de luz e heróis que adotou nas mãos e na mente quando criança, as noites estendidas em estudo e contas, o amor e vício pela ciência, que vinha misteriosamente da criança que foi, a contagem regressiva e a vontade de vomitar ao entrar no foguete, as mãos trêmulas da equipe, as partidas de poker, e a primeira vez que chorou ao ver a Terra.

O reservatório de souvenirs se enchia e respirava mais alto que a sua própria respiração ruidosa, porque agora chorava. A Terra soava nova a cada lembrança. Sabia não poder voltar. Era a criatura mais sozinha, que olhava do alto a solidão em sua pureza, de um silêncio incurável. Não era visto por ninguém, era ignorado pelas estrelas, e nos planetas não havia os vestígios das palavras e nem das poesias que se pregam a todas as coisas na Terra.

Parecia, porém, que se estava sozinho com sua respiração, havia um pouco da Terra em seu pesar, souvenirs e existência. Como se fosse um hospedeiro do espaço, propagando pelo seu próprio corpo a poesia perdida e deixada na Terra. Crescera olhando os céus, mas agora eram dos céus que ele olhava. Não negava que em vida soubera ver o encanto de sua própria existência. Mas agora ela era como a primeira gota d’água descoberta, a origem de tudo o mais que queremos segurar nas mãos. Ele alcançara o máximo. E, mesmo com tempestades, sobrevivera. Era um espécime sobrevivente, humano, hospedeiro no espaço. Em suas contas, ele era o impossível.

Tom, então, olhou para as luzes da nave, que piscavam inutilmente em cada botão. Apertou um deles, e com um sorriso, viu a porta se abrindo lentamente. Desnudo, apenas em suas roupas brancas e estupidamente frágeis, desceu as escadas, tocou a poeira e sentiu os últimos instantes de sua mais pura existência.

– Eu nunca quis que você parasse. Mas acho que chegamos ao fim – a voz embargada era mais forte que a falta de ar – Foi bom viajar com você, querida.

Diante da Terra mais azul, espectadora em sua melancolia silenciosa, a respiração deu mais um suspiro, respondeu com um sorriso, e cessou.

*******

Este conto é uma homenagem a David Bowie (1947-2016), pela genialidade e beleza de suas letras, como Space Oddity, a maior referência para este conto.

Imagem de capa: ilustração de Andrew Kolb para o livro infantil inspirado na música

Ambrosia

 FullSizeRender

Procurei pelos mercados

Entre plásticos, pessoas e potes

Os vestígios de sabores perdidos

Da boca que prova o passado

E o devora guardando

No mais interior profundo

As memórias digeridas.

Elas aguardam,

Para em choque retornar

Na forma de cereja vermelha

Que minha mãe segura entre as mãos.

Juntas escolhemos,

Em busca infantil,

Em comunhão de mãos que pesquisam

A pequena ambrosia

Em vinho lustrado.

Como dói ver aquelas vermelhas

Quase pretas,

Ostensivas em suco e doçura.

Os dedos cavam entre as manchas

Na busca das mais maduras

Mas o caminho mistura os dedos,

Em carne e vermelho

E eis que se convocam as memórias

De infanta vontade

De provar a pequenina.

A preciosa cereja,

Que antes era breve frutinha,

Mas que agora ganha ares

De grande simbologia,

De uma comunhão guardada pelo tempo

Grandioso e atemporal.

De cereja que veste o Natal

Em vinho resplandecente

Que compõe, ao fim,

O grande pavilhão brilhante

De minhas memórias, vivas, enfim.

Em valsa eu avanço

la valse camille claudel 1

Meu blog completou 6 anos em novembro e, com toda a correria, eu esqueci. Orgulho deste espacinho que cultivo desde os 16 anos. Então aqui está meu poema Em valsa eu avanço. Escrevi nos dias posteriores ao atentado em Paris e encontrei algum abrigo ao escrevê-lo. Mas ontem, quando o reli, acabou se encaixando perfeitamente com a figura da escultura La valse, de Camille Claudel. Acho que a poesia é esta morada das nossas mais diversas sensações.

Em valsa eu avanço,

Presa em tecidos

Quero voltar,

E me desfazer,

Só para te dizer

Em choros

Que os lenços vêm

Em papel unido

Para em ti,

Sobreviver.

Tocam a face,

Misturam-se à pérola

Aos pós encharcados

De olhos cansados.

Que avançam

E recuam,

Num compasso sem fim.

Em cílios molhados

Para uma dança

Que a vida impede

De parar.

Os passos desferem

Golpes ao chão

Para penetrar

O desespero atroz

Deixado no vão,

De lágrimas

De outrora.

Quando cidadãos

Ao chão se dirigem

Sem mais vida

Que bate em sustenido,

Resta a sobrevivência

Desses passos sombrios

Que valsam

Desequilibrados.

Um espetáculo

Que corre

Nos mais internos rios.

As águas de tenebrosas

Correntes humanas

Inundam o pavimento

E gotas poderosas, essas,

Ah, empurram-me!

Para mais uma dança

Que se segura

Numa existência

Que resiste ao esquecimento.

La_Valse

***Imagens: La valse (A valsa) – Camille Claudel

O tempo em Proust e De volta para o futuro

back-to-the-future-delorean

Publicado no site Literatortura

O tempo transcorre entre a vivência e o relógio. E quando um filme, como De volta para o futuro, é celebrado por finalmente chegarmos ao tempo explorado pelo filme, a sua relativização soa mais próxima. No dia 21 de outubro de 2015, Marty McFly (Michel J.Fox) chega neste que era um futuro muito distante, idealizado entre os avanços tecnológicos como TVs planas, holograma, tênis que amarra sozinho,roupas metalizadas, e o hoverboard, um skate voador. Hoje já é dia 22 e o futuro de Marty McFly acaba de virar passado para aqueles que o vivenciam, de fato. Mas será que realmente é passado?

A nossa relação com o tempo é alimentada mais pelas vivências do que pelo mero passo do relógio. A própria narrativa do filme De volta para o futuro nos apresenta isso. Hill Valley se situa nos anos 50, em 2015 e no Velho Oeste. Nessas versões da cidade, o que muda é a atmosfera e o dilema do tempo é revisitado. Marty possui a responsabilidade de reconstruir o contato entre o pai e a mãe, salvar os próprios filhos de uma ação sua que teve consequências no futuro, e salvar Doc Brown, esta figura que o inicia às linhas temporais. Doc serve como contato de Marty às dúvidas sobre o tempo e, mais ainda, o direciona às questões mais profundas sobre a existência humana. E a ousadia de pensar a nossa relação com o tempo além da rotina que se repete sem qualquer apropriação dela.

O que é curioso na construção do filme é notar que, apesar da constante entre personagens e situações similares, a linha temporal é outra. Mesmo se Marty busca, como nós, superar a própria existência física – seja superando a vida adolescente, seja compreendendo o que causou a sua desgraça no futuro tentando modificá-lo -, ele o faz entre elementos que retomam os outros. E o tempo é assim, com um ineditismo relativo, pois a nossa vivência carrega-se por um manto de lembranças que se misturam ao passado e, quando retomado pela memória, vira um presente que se fortifica pela epifania deste passado que se revela sob outro viés. E, mesmo assim, a sensação com aquele instante nunca será vivido da mesma forma, mais uma vez. Ao contrário da ficção científica, o modo com que reescrevemos o passado não consiste em literalmente retomá-lo. É exigido um gesto mais poético e gesto este de sobrevivente: viver o tempo com um olhar aberto às complexidades que o envolve.

back-to-the-future-delorean

Embora o tempo reserve um segredo, há algo de verdade na vivência retomada. Para pensar sobre este ponto, é possível pegar emprestada uma passagem de À sombra das raparigas em flor, de Marcel Proust (À l’ombre des jeunes filles em fleurs, Folio Classique, p.196-197). O narrador aborda a relação com a figura que idealizamos das pessoas que amamos. Nossa ideia sobre ela é otimista, mas não de suas lembranças particulares. Diante disso, porém, essa ideia reside em tais fragmentos, portando uma pulsante formulação que se contrasta, de certa forma, com aquela visão habitual da pessoa. Isto é, a sua imagem se compõe de maneira complexa por meio das várias perspectivas com que nos apropriamos dela. E é o tempo que possibilita fazê-lo.

Segundo o narrador de À sombra das raparigas em flor, “a imagem de nossa amiga que nós acreditamos antiga, autêntica, foi na realidade refeita por nós muitas vezes. A lembrança crua, ela, não é contemporânea desta imagem restaurada, ela é de outra idade, é um dos raros testemunhos de um monstruoso passado. Mas como este passado continua a existir, exceto o fato de que nós tendemos a substituí-lo como uma maravilhosa era de ouro, um paraíso onde todo o mundo será reconciliado, essas lembranças, essas cartas são um apelo à realidade e deveriam nos fazer sentir pelo terrível mal que eles nos fazem, quanto nós somos iludidos por ela nessas loucas esperanças de nossa expectativa cotidiana”.

souvenir amelie

Em O Fabuloso destino de Amélie Poulain, o souvenir é a caixa que retoma a infância

Diante disso, exigimos do tempo passado uma imagem incompatível. E o mesmo sobre o futuro, pois logo ele é dissecado como ilusão e se torna mais uma era de ouro, porém, distante. A lembrança, o souvenir, é inacessível como essência, pois ele sempre soa como um sonho distante. O que ocorre é que ele seria monstruoso sem o mundano e essa nossa apropriação do fato. Por isso, o souvenir tem lá a sua essência, não é obtida, porém, integralmente, mas não deixa de possuí-la pelo fato de que é um souvenir que exige a nossa participação.

Portanto, Marty McFly encontra nos anos 50 problemas semelhantes aos que terá no futuro. Pois nenhuma dessas eras é a mais justa perfeição do instante. Quando McFly crê que retornou para 26 de outubro de 1985 e descobre que não é, de fato, o seu presente, mas sim uma versão alternativa, encontra a cidade de Hill Valley prestes a desaparecer do mapa, imperfeita, caótica e corrompida. A relação do personagem com a cidade permeia o desejo de, por fim, voltar ao presente e não mais restituir as linhas temporais. E sem deixar de lado a curiosidade de encontrar a essência de um tempo perfeito. Os objetos que indicam o posicionamento no tempo, ao longo da narrativa, se tornam totens esvaziados, o que é irônico, pois em vez de recuperarem o passado, eles existem como indicativo de uma era perdida para aquele que viaja a bordo do DeLorean e são apenas sinais dos tempos. Deixam de possuir o valor de objeto existente em sua época ou que fala dela. O almanaque 1950-2000 está no antiquário de 2015, o skate é logo substituído pelo hoverboard, e a cidade ganha novas possibilidades, como uma ficção.

back to the future

Assim, o mundo que compõe De volta para o futuro fala muito mais sobre o caos hipotético na ânsia por mudar o passado e, ao mesmo tempo, idealizá-lo como perfeito em seu presente, ou sonhar com um futuro que, quando alcançado, é tão caótico quanto antes. O que o altera é a participação do sujeito, e isso o conselho de Doc fecha bem toda a história e a iniciação à vida adulta de Marty McFly, “Seu futuro é o que você quiser dele, então faça com que ele seja ótimo”. A torre do relógio em Hill Valley pode até ser uma constante em nossa vida. Mas o passado não pode ser reescrito por completo, e só passa a ser pulsante, vívido, mediante a ação humana, a construção do futuro pelo rememorar. Assim, é impossível esquecermos que há um DeLorean atrás de um outdoor, pronto para uma viagem. Haverá sempre mais uma ficção a se agrupar às nossas recriações. E, ao contê-las nas mãos, guardamos uma breve parcela do segredo deste tempo, o qual acaba por nos levar, sempre, de volta a um passado futuro.

O encanto da Shakespeare and Company

IMG_1043

Publicado no site Literatortura

Uma livraria que se espreme para concentrar nela as ideias dos livros, em madeira velha, sustentada por vigas desgastadas e estantes carregadas de livros em inglês na cidade parisiense. Placas e frases dão vida às paredes, indicando pensamentos de autores que acabam por tornar a visita à Shakespeare and Company a entrada em uma espécie de livraria subversiva dos anos 20, uma livraria viva e convidativa aos novos tempos.

O americano George Whitman foi quem a fundou em 1951 com o nome Le Mistral, pois no lugar havia funcionado um mosteiro, La Maison du Mustier, no século XVII. Whitman gostava de fingir que seria aquele que acenderia os lampiões do mosteiro, um papel que interpretava consigo mesmo ao criar a livraria. “Eu a criei como um homem poderia escrever um romance, construindo cada quarto como um capítulo, e eu gosto que as pessoas abram a porta da forma com que abrem um livro, um livro que conduz a um mágico mundo em suas imaginações”. Em 1964, o nome foi mudado pela ocasião dos 400 anos de Shakespeare, honrando uma vendedora chamada Sylvia Beach, a qual ele admirava e que havia inaugurado uma livraria chamada Shakespeare and Company em 1919. A livraria dela havia sido espaço cativo de autores como Hemingway, Joyce, Stein, Fitzgerald, Eliot, Pound, assim como autores franceses. Da Shakespeare and Company atual fazem parte da lista de visitantes Allen Ginsberg, William Burroughs, Anaïs Nin, Richard Wright, William Styron, Julio Cortázar, Henry Miller, William Saroyan, Lawrence Durrell, James Jones e James Baldwin.

IMG_0794

IMG_0797

Durante a Grande Depressão, Whitman viajou para o México apenas com 40 dólares no bolso. Nisso, ele ficou doente em Yucatan e foi recebido e curado pela tribo de maias, o que formou o seu lema, colocado na parede do último andar da livraria: “Não seja inospitaleiro aos estranhos para que não sejam anjos disfarçados”. (Be not inhospitable to strangers lest they be angels in disguise).

Seguindo este lema, a livraria recebe pessoas para dormir nos colchões do segundo andar, entre as estantes e um piano. Desde então, cerca de 30.000 jovens escritores e artistas já estiveram na livraria, incluindo Alan Sillitoe, Robert Stone, Kate Grenville, Sebastian Barry, Ethan Hawke, Jeet Thayil, Darren Aronfsky, Stephen Rea , David Rakoff, e Linda Grant. Shakespeare and Company não nega o sonho de Whitman em tornar o lugar “uma utopia socialista mascarada de livraria”.

IMG_0799

IMG_0800

Em 2002, Whitman passou o cargo de acender os lampiões figurativos da livraria à filha Sylvia. “Cada mosteiro tinha um frère lampier cujo dever era acender as lâmpadas ao anoitecer. Eu tenho feito isso há cinquenta anos. Agora é a vez da minha filha”. E foi Sylvia Whitman quem trouxe diversos festivais e mais novos autores para o cenário da livraria. E em 2011, a livraria lançou o Prêmio Literário Paris, para romances do mundo inteiro. E foi neste mesmo ano que Whitman faleceu, no dia 14 de dezembro, dois dias depois de completar 98 anos, e descansou de uma vida árdua acendendo as luzes encantadoras da Shakespeare and Company. E inspirando novas luzes a serem acesas no mundo das ideias.

Com esta bela história, vale dizer que provavelmente você já viu a livraria figurar nos guias turísticos ou no segundo filme da trilogia de Richard Linklater, Antes do por do sol (Before Sunset), e Meia-Noite em Paris, de Woody Allen. No meu caso, a minha idealização quanto a livraria vem desde a adolescência, quando eu juntei aos sonhos de conhecer Paris o fato de conseguir comprar um livro em inglês e ler. Uma livraria só com literatura em inglês no coração de Paris era o sonho completo, para quem detestava o idioma na adolescência porque cresceu sentindo que nunca chegaria ao ponto de se comunicar, ler e compreender o inglês. Bem, e nem precisa dizer que era impossível imaginar que eu poderia estudar inglês e francês assim que entrasse na graduação. Mas agora posso afirmar que foi com orgulho que comprei entre os livros usados da Shakespeare and Company e comecei a ler The Catcher in the Rye (O apanhador no campo de centeio), de J.D.Salinger, e ainda um caderno da livraria para os meus registros. E volto para pegar minha tão sonhada ecobag (e mais livros).

IMG_0801

Entrar nesta livraria é, de fato, folhear um livro. Os capítulos, quer dizer, os espaços pelos temas, são muito particulares. Com a poesia fechada em um lugar com um simpático portão de ferro, o que provavelmente foi posto para conter os perigos que a poesia pode trazer aos corações desarmados. O local com os livros mais vendidos e populares tem, ao chão, uma espécie de poço com a descrição “alimente escritores famintos”. E ao subir as escadas, cada degrau tem uma palavra que, ao fim, forma uma frase que é capaz de emocionar aquele que está subindo para o segundo andar: “Eu queria poder mostrar a você, quando estiver solitário ou na escuridão, a surpreendente luz de sua própria existência”, de Hafiz (I wish I could show you when you are lonely or in darkness the astonishing light of your own being).

IMG_0820

No segundo andar está a literatura infanto juvenil, com paineis onde o público deixa recados e encontra os colchões para dormir na sala com o piano. Mas o melhor desta livraria está na pequena cabine com uma máquina de escrever: lá você está convidado a deixar algo escrito. A maioria abandona nomes de amigos, bilhetes de metrô, ou no máximo frases de outros autores. Porém, confesso que minha expectativa para esta cabine era imensa e, tremendo de nervosismo, improvisei uma frase em inglês e deixei na máquina de escrever: “O silêncio de um escritor quando ela/ele confronta uma velha máquina de escrever é um novo mundo esperando para ser criado. Respeite o momento de silêncio, é quando as palavras estão tentando dançar” (The silence of a writer when she/he faces an old machine is a new world waiting to be created. Respect the moment of silence, it’s when the words are trying to dance).

IMG_0803

Por fim, há uma pequena sala com uma coleção doada apenas para consulta. Há, mais ou menos uma semana, havia um gatinho branco muito sonolento que povoava a livraria. Infelizmente ele faleceu e deixou as estantes e a poltrona onde aguardava pelo carinho do turista, com os olhos fechados e cansados das leituras matinais do exemplar de Shakespeare que fica na mesa, mais vazios.O mascote vai fazer falta demais.

Visto todo esse cenário, é compreensível que o projeto de George Whitman tenha se tornado inspirador e, como um bom livro, páginas, capas, fachada e paredes não têm limites. E assim como um livro, a Shakespeare and Company sempre será hospitaleira para que seus visitantes se revelem anjos ou leitores em disfarce.

IMG_0818

IMG_0806IMG_0808

IMG_0819IMG_0807

IMG_0811

créditos de imagem: Marina Franconeti

Fonte de pesquisa: Shakespeare and Company

Leia aqui os poemas que os visitantes da Shakespeare and Company escreveram em homenagem a Kitty

Carne em pedra

IMG_0666 IMG_0667

Há homens de mármore ocultos no céu.

Eles adotam nosso gesto humano,

Recebem o olhar supremo,

Como de quem manda nas nuvens,

E exerce o seu inteiro respeito.

Tais homens respiram

No alto impossível que entrecorta o celeste.

Não podem marchar pelas ruas,

Mas alcançam contornos profundos

Que sabem guardar a verdade

Da mais promissora chuva.

Suspiram os homens o sopro do tempo.

Nós, deste manto cinza aqui embaixo,

Pouco sabemos da chuva que cai nesta pedra.

Porém, eles abraçam o eterno

Em que mãos humanas aqueciam o mármore.

Formou-se, do gelo, o calor do artifício,

De um toque e gesto reunidos na carne

Para dar à pedra a semelhança

De tal homem de sangue

Que a rocha branca embalava.

Pedra e carne quente,

Homem e divindade,

Respiravam o mesmo tempo,

Em uníssono eram mármore.

Ou eram carne,

Por um instante infinito.

Com o mármore dilacerado,

A pedra cantava ao toque do artista,

Talhando olhos e corpos,

Músculos e poses

Com ensejos de tocar o céu.

Ao olhar a obra antes de dormir,

E cobri-la com o tecido de seda,

O artista proferia a pergunta

Ao atelier escuro:

Serei eu pedra que formula carne,

Ou carne que injeta vida em mármore?

A escuridão não respondia,

Nunca nada era dito.

Apenas o relógio anunciava o fim de uma noite,

E menos um dia de vida

Para o pequeno criador.

Mas a forma debaixo do tecido sentia

O peito subir,

O peito descer,

E fechava os olhos para a escuridão,

Entrando em uma nova que lhe dizia

O segredo guardado nas veias de pedra

Talhadas pelo artista

Que nunca viveria em vão.

****

Créditos de imagem: O Arco do Triunfo – Marina Franconeti

Uma senhora torre

IMG_0598

Publicada no site Literatortura

A multidão anuncia no pisar da calçada a ansiedade em vê-la. Uma das formas mais reproduzidas em bolsas, capas de caderno, no ideário de filmes românticos, em fotos turísticas. Fincada na terra em quatro pernas metalizadas, com marcas entrecruzadas, ela é imponente aos olhos que acumularam tais imagens que, por fim, são insuficientes e se encerram nela. A torre é maior do que qualquer reprodução. Um caminhar que comprova a diferença entre as imagens e a sua forma presente.

Este triângulo acobreado se ergue até o céu que se encontra polvilhado por manchas brancas entre o azul, que se agrupam para olhá-la no verão parisiense. As nuvens convergem para a sua ponta que toca o mais infinito que o olhar humano pode apenas imaginar ser. Entre o céu e a torre existe apenas este apertar da existência até a pontinha, até o encanto de tê-la encontrado, subindo todos os andares, em residir na conclusão de presentificar, finalmente, a torre.

Abaixo dela, a 301 metros de distância, residem os olhares de milhares de turistas que acenam com câmeras, que seguram sorvetes para se refrescar no verão, que abrem sorrisos, que andam com tranquilidade diante da gigante, ou que não se comovem com a sua grandiosidade e acaba por ser apenas mais um ponto visitado, ou descansam no gramado e veem a torre como parte de um cenário perfeito. Mas contemplar a torre é lidar com alguns dilemas.

O limite do olhar humano é o fato de não se chegar ao final. Complementamos a vida com a imaginação, em pensar se a ponta da torre dialoga com o céu. E, mesmo subindo, de fato, na torre, a impressão sobre a cidade e o seu olhar anterior é diferente. Nada acaba por ser fixo neste jogo de percepções. Apenas o encanto diante da torre. E ainda sobra o fato de que diluímos a ilusão que se tinha quando era criança, em achar que a torre serviria como farol. Eu pensava, em meus sete anos de idade, que de todo canto da cidade parisiense, a torre era vista. A esperança de o cidadão perdido nas ruas ou na vida, que veria a torre acenando como companhia. Bem, ela não está sempre no horizonte. Mas sua presença é forte o suficiente para desestabilizar este mesmo cidadão quando surge por entre prédios e árvores.

Ela pode não ser a gigante que a criança imagina: destruidora e impossível de ver o final como a árvore que cresce advinda de feijões mágicos jogados no solo, por entre as nuvens. Mas ela é assustadora por carregar histórias e projeções. Por surgir sem avisar. Por provocar o nervosismo ao descermos na estação de metrô, sabendo que veremos esta dama tão aclamada no mundo. Não é uma torre qualquer e a minúscula é injusta. Contudo, ela só ganha sentido quando carrega o nome significativo, repetido por inúmeras bocas e sustentada por incontáveis mentes, entre a torre e Eiffel.

*créditos de imagem: Marina Franconeti

****

Este é o primeiro de uma série de textos nos próximos seis meses da minha experiência como intercambista em Paris e estudante de filosofia na Université Sorbonne. Quase uma correspondente literária internacional! Vou viver, finalmente, o roteiro de Woody Allen em Meia-Noite em Paris. Espero que envolvendo também viagens no tempo.

%d blogueiros gostam disto: